SopasConOnda

The Strain

2012-02-14T20:38:00.000+01:00

And so she sat, chin in hand, turned around in the seat on the subway running south underneath the city. She saw herself reflected in the window, saw the brightness of the car behind her, but the lights flickered sometimes, and in one of those dark blinks she found herself looking out into an open space where one tunnel fed into another. Then she saw something. No more than a subliminal flash of an image, like a single disturbing frame spliced into an otherwise monotonous strip of film. So fast that her nine-year-old conscious mind didn’t have time to process it, this image she did not understand. She couldn’t even say why she burst into tears, which woke up her nodding mother, so pretty in her theater coat and dress next to her, who comforted her and tried to draw out what had prompted the sobbing. Jeanie could only point to the window. She rode the rest of the way home cuddled beneath her mother’s arm.

But the Master had seen her. The Master saw everything. Even—especially—while feeding. His night vision was extraordinary and nearly telescopic, in varying shades of gray, and registered heat sources in a glowing spectral white.

Finished, though not satiated—never satiated—he let his prey slide limply down his body, his great hands releasing the turned human to the gravel floor. The tunnels around him whispered with winds that fluttered his dark cloak, trains screaming in the distance, iron clashing against steel, like the scream of a world suddenly aware of his coming.

The Strain. Guillermo Del Toro y Chuck Hogan

El amante de los libros

2012-02-07T23:22:00.001+01:00

El amante de los libros. El Correo

Guerra y Paz

2012-02-04T11:37:00.000+01:00

- Es un mar en el que hay pocas islas rusas. Ellos le han dado toda Europa y han venido a enseñarnos a nosotros, valientes profesores. Lo único que yo haría si tuviera poder sería no hacer prisioneros. ¿Qué es eso de hacer prisioneros? Es caballeresco. Son mis enemigos, para mí son todos unos criminales. Hay que ajusticiarles. Si son mis enemigos no pueden ser mis amigos, por muchas conversaciones que mantuviera Alejandro Pávlovich en Tilsit. Eso sólo cambiaría la guerra y la haría menos cruel. Hemos jugado a la guerra, a hacernos los magnánimos y cosas así. Y toda esa magnanimidad se reduce a que no queremos ver cómo matan al ternero, pero después nos lo comemos con salsa. Nos hablan de derechos, de caballerosidad, de parlamentarismo, de compadecerse del que está sufriendo, etcétera. ¡Todo es absurdo! En el año 1805 yo vi esa caballerosidad y ese parlamentarismo. Nos engañaron y nosotros engañamos. Saquean casas, ponen en circulación billetes falsos y lo que es peor de todo, matan a nuestros hijos y nuestros padres y hablan de derechos y de razón. La única razón aquí es para entender que lo único que me exhorta a luchar es la brutalidad. Sobre ella se fundamenta todo. No hacer prisioneros, el que esté preparado para ello como yo lo estoy ahora, ese debe guerrear, en caso contrario que se quede en casa y vaya al salón de Anna Pávlovna a conversar.

Lev Tolstoi, Guerra y Paz

Reiníciate

2012-01-20T21:58:00.000+01:00

http://www.lavanguardia.com/lacontra/20120119/54244580431/antonio-fornes-trabajamos-mas-horas-que-un-esclavo-romano.html

Necropolis

2012-01-16T21:42:00.000+01:00

"So what are these books? Do you have a crime section? And romance?"

"No, Matt." The Librarian smiled at the thought. "Althought you will find plenty of crime, and plenty of romance for that matter, among their pages. But all the books in the library are biographies."

"¿Who of?"

"Of all the people who have ever lived and quite a few who are still to be born. We keep their entire lives here. Their beginnings, their marriages, their good days and their bad days, their deaths - of course. Everything they ever did."

Anthony Horowitz. Necropolis

Stop!

2012-01-15T12:06:00.003+01:00

http://youtu.be/1vqFY2eM6jA

¡Voto a Bríos!

2012-01-13T16:00:00.001+01:00

Aquel era uno de los rasgos de leonardo de Quirm: se sacaba conversaciones de la manga, daba por sentado que todo el mundo era un amigo con sus mismos intereses y actuaba como si cualquiera fuese igual de inteligente que él.

Vetinari echó un vistazo a un pequeño montón de metal doblado y retorcido.

- ¿Qué era eso, Leonardo? -preguntó.

- Un aparato experimental para convertir energía química en movimiento rotativo -dijo Leonardo-. El problema, ¿sabe?, es introducir las bolitas de pólvora negra en la cámara de combustión a la velocidad exacta y a razón de una cada vez. Si dos se prenden fuego juntas, bueno, lo que tenemos esntonces es el motor de combustión externa.

- Y, ejem, ¿cuál sería su propósito? - preguntó el patricio.

Creo que podría reemplazar al caballo- dijo Leonardo, orgulloso.

Los dos miraron la cosa siniestrada.

- Una de las ventajas que la gente señala a menudo de los caballos -dijo Vetinari, después de pensarlo un poco- es que muy pocas veces explotan. Casi nunca, en mi experiencia, aparte de aquel episodio desafortunado hace unos veranos, cuando hizo tanto calor. -Con sumo cuidado usó los dedos para sacar algo del revoltijo. Era un par de cubos, echos de algún material blando y peludo y unidos por un cordel. Tenían puntos pintados.

- ¿Dados? - dijo.

Leonardo sonrió, con cierto aire avergonzado.

- Sí. No sé por qué pensé que ayudarían a mejorar el invento. Era solo, bueno, una idea. Ya sabe cómo son estas cosas.

Terry Pratchett. ¡Voto a Bríos!

Guerra abierta por el precio del libro · ELPAÍS.com

2012-01-08T15:54:00.001+01:00

Guerra abierta por el precio del libro · ELPAÍS.com

Los Tiempos del Oráculo: La falacia sobre el libro electrónico y la piratería, al fin con datos reales

2012-01-05T00:02:00.001+01:00

Los Tiempos del Oráculo: La falacia sobre el libro electrónico y la piratería, al fin con datos reales.

El Emblema del Traidor

2012-01-02T23:26:00.000+01:00

- Héroe. ¿Quieres saber quién decide por ti que te presentes voluntario? Tu maestro, cuando te habla de las glorias de la patria, del imperio y del Káiser. Tu padre, que te dice que te comportes como un hombre. Tus amigos, con los que hasta hace poco te peleabas en clase de gimnasia para ver quién la tenía más larga. Todos juntos, que te arrojan a la cara la palabra cobarde si muestras la más mínima duda, y te echan la culpa de la derrota. No, primo, en las guerras no hay voluntarios, sólo imbéciles y desalmados. Y los segundos se quedan en casa.

Juan Gómez-Jurado. El Emblema del Traidor.

Por cierto, una grata sorpresa encontrar libros de esta calidad por 2,68 euros.

Nightrise

2011-12-28T22:00:00.000+01:00

"Here's why." Trelawny frowned. "The current vice president and the chief of staff both used to work for Nightrise before they went into politics. When they leave the White House, whoever wins next election, they'll go back on the board. Nightrise has about three hundred companies all around the world and many of them do work for US government. There's one that manufactures bombs. The bombs are dropped. Then another one that's hired to rebuild the cities that the bombs destroyed. You see what I mean? Business and politics go hand in hand.

Anthony Horowitz. The power of five: Nightrise

Felices fiestas a todos

2011-12-24T12:18:00.002+01:00

Ver "Change For A Dollar" en YouTube

Penélope o "qué mierda todo, ¿no?"

2011-12-23T16:30:00.001+01:00

http://barbijaputa.blogspot.com/2011/12/penelope.html

¡Leed, leed, pero no os llevéis los libros!

2011-12-21T20:51:00.002+01:00

¡Leed, leed, pero no os llevéis los libros!

La Luna es una cruel amante

2011-12-21T11:35:00.000+01:00

Wyoh murmuró:

—Pinta usted las cosas como imposibles.

—En absoluto, querida. Puede haber una posibilidad entre mil quizá.

—¡No puedo creerlo! ¡No lo creo! En los años que llevo de actividad, hemos conquistado centenares de partidarios. Tenemos organizaciones en todas las ciudades importantes. El pueblo está con nosotros.

El profesor sacudió la cabeza.

—Cada nuevo miembro aumenta las posibilidades de ser traicionado. Las revoluciones no se ganan alistando a las masas, mi querida Wyoming. La revolución es una ciencia que sólo unos cuantos están en condiciones de practicar. Depende de una organización correcta y, por encima de todo, de las comunicaciones. Luego, en el adecuado momento histórico, hay que actuar. Correctamente organizado y dado a su debido tiempo, es un golpe incruento. Aplicado con torpeza o prematuramente, el resultado es una guerra civil, violencias de la multitud, purgas y terror. Espero que me perdone si le digo que, hasta ahora, las cosas se han hecho con torpeza.

Wyoh pareció desconcertada.

—¿Qué entiende usted por «organización correcta»? —inquirió.

—Organización funcional. ¿Cómo se diseña un motor eléctrico? ¿Se pega una bañera a él, simplemente porque hay una a mano? ¿Serviría de algo un ramo de flores? ¿O un montón de piedras? No, se utilizan únicamente los elementos necesarios para su finalidad... y se incorporan factores de seguridad. La función controla el diseño.

»Lo mismo ocurre con la revolución. La organización no debe ser más amplia de lo necesario: nunca hay que reclutar a alguien simplemente porque desea ingresar. No hay que tratar de persuadir por el placer de tener a otro que comparta nuestros puntos de vista. Los compartirá cuando llegue el momento... o nos habremos equivocado al juzgar el momento histórico. ¡Oh! Tiene que existir una organización educativa, pero debe ser independiente; la agitprop no forma parte de la estructura básica.

»Una revolución empieza como una conspiración; en consecuencia, la estructura es pequeña, secreta y organizada de modo que una traición le cause el menor daño posible... dado que siempre se producen traiciones. Una solución es el sistema de células, y hasta ahora no se ha inventado nada mejor.

»Se ha teorizado mucho acerca del tamaño óptimo de una célula. Yo creo que la historia demuestra que lo mejor es una célula de tres: más de tres no se ponen de acuerdo sobre cuándo hay que cenar, y mucho menos sobre cuándo hay que actuar. Manuel, tú perteneces a una familia numerosa; ¿tienes voto en la cuestión de cuándo hay que cenar?

—¡Bog, no! Lo decide Mum.

—¡Ah! —El profesor sacó un cuaderno de su bolsillo y empezó a dibujar—. Aquí hay un árbol de células de tres. Si yo planeara apoderarme de Luna, empezaría con nosotros tres. Uno sería optado como presidente. No votaríamos; la elección sería obvia... o no seríamos los tres adecuados. Nosotros conoceríamos a las nueve personas siguientes, tres células... pero cada una de las células sólo conocería a uno de nosotros.

Robert A. Heinlein. La Luna es una cruel amante.

El puente de los asesinos

2011-12-16T22:15:00.000+01:00

Dos hombres se batían a la luz indecisa del amanecer, silueteados en la claridad gris que llegaba despacio por levante. La isla -poco más que un islote, en realidad- era pequeña y chata. Sus orillas, desnudas por la marea baja, se deshilaban en la bruma que la noche había dejado atrás. Eso daba una impresión de paisaje irreal, como si aquella porción de tierra neblinosa fuese parte misma del celo y del agua, Las nubes eran pesadas y oscuras, y lloviznaban nieve casi líquida sobre la laguna veneciana. Hacía mucho frío aquel venticinco de diciembre de mil seiscientos ventisiete.

Artro Pérez-Reverte

Hogfather

2011-12-13T20:23:00.000+01:00

There were, in the Asassins' Guild, a number of paintings and busts of famous members who had, in the past, put... no, of course, that wasn't right. There were paintings and busts of the famous clients of members, with a noticeably modest brass plaque screwed somewhere nearby, bearing some unassuming little coment like "Departed this vale of tears on Grune 3, Year o the Sidewawys Leech, with the assistance of the Hon. K. W. Dobson (Viper House)." Many fine old educational establishments had dignified memorials in some hall listing the Old Boys who had laid down their lives for monarch and country. The Guild's was very similar, except for the question of whose life had been laid.
Every Guild member wanted to be up there somewhere. Because getting up there represented immortality. And the bigger your client, the more incredibly discreet and restrained would be the little brass plaque, so that everyone couldn't help but notice your name.
In fact, if you were very very, very renowned, they wouldn't even have to write down your name at all...
Hogfather. Terry Pratchett

Think of a Number

2011-11-12T08:54:00.000+01:00

The mind is a mass of contradictions and conflicts. We lie to make others trust us. We hide our true selves in the pursuit of intimacy. We chase happiness in ways that drive happiness away. When we're wrong we fight the hardest to prove we're right.

Think of a Number. John Verdon

Noruega

2011-10-30T16:25:00.000+01:00

Noruega podía haberse convertido en un Estado holgazán, corrupto y opaco que sobornara a sus ciudadanos con bajos impuestos para comprar su silencio ante el despilfarro, el nepotismo y la falta de transparencia estatales en la gestión de los ingresos del oro negro, como había ocurrido en otros países productores, como las monarquías del Golfo, Irán, el Irak de Sadam, la Libia de Gadafi, la Venezuela de Chávez o la Rusia de Putin. Noruega eligió su camino. En cuanto los petrodólares comenzaron a fluir a finales de los ochenta, un Gobierno laborista creó el Fondo Gubernamental de Pensiones (más conocido como Fondo del Petróleo), donde serían depositados los ingresos y beneficios públicos del petróleo para ser invertidos en los mercados de todo el mundo (según un riguroso esquema ético de inversiones que proscribe a las empresas tabaqueras, nucleares, armamentistas y que emplean a población infantil). Con los beneficios del fondo se pagarían las pensiones de los noruegos cuando el petróleo dejara de fluir. Solo un 4% de los beneficios podría ir cada año a las arcas públicas para equilibrar el presupuesto del Estado. El resto, a la hucha común pensando en el Estado de bienestar de las generaciones venideras. "Eso es sostenibilidad real", afirma un alto funcionario.

Jesús Rodríguez. Reportaje: Noruega. El manual de la buena vida. El País.

http://www.elpais.com/articulo/portada/manual/buena/vida/elpepusoceps/20111030elpepspor_9/Tes

El sanador de caballos

2011-10-29T21:42:00.000+02:00

(en el año 1200) Castilla estaba subdividida en tres grandes territorios administrativos: Castilla La Vieja, al norte del río Duero, la Extremadura, entre la margen sur del Duero y la sierra central, y por último la Trasierra, por debajo de ella y hasta la frontera con al-Ándalus.

Gonzalo Giner. El sanador de caballos.

Waiting to Happen

2011-10-23T19:15:00.000+02:00

Una de esas mañanas que te levantas pensando en una canción y no te la quitas de la cabeza en todo el día.

Evil Star

2011-10-23T13:46:00.000+02:00

Professor Chambers got up and helped herself to another beer, flicking the cap off with a penknife. Matt was almost surprised that she didn't use her teeth.

Anthony Horowitz. Evil Star

Comparando precios de libros tras la entrada de Amazon en España

2011-10-20T16:00:00.002+02:00

Éstos son los precios a los que se vende un libro cogido al azar, "Sé en lo que estás pensando", de John Verdon, en edición de bolsillo, en inglés y en español, en Amazon España, Amazon Reino Unido, Kindle de Amazon y Casa del Libro.

Página	Formato	Idioma	Precio Euros
Amazon.es	Papel	Inglés	4,39 €
Amazon.co.uk	Papel	Inglés	6,08 €
Amazon.com	Ebook	Inglés	7,66 €
Amazon.com	Ebook	Español	8,33 €
Amazon.es	Papel	Español	9,45 €
Casa del Libro	Papel	Español	9,95 €
Casa del Libro	Ebook	Español	9,99 €
Amazon.co.uk	Papel	Español	15,71 €

Primera curiosidad que me encuentro: La Casa del Libro ocupa los precios más caros, a excepción de Amazon Inglaterra en Español (a esto último sí le encuentro justificación, ya que es de suponer que tendrá una demanda muy baja).

Amazon ha entrado en España rompiendo mercado en inglés, que es donde puede. En español está atado de manos por la legislación del país, y no puede aplicar más que el descuento del 5% sobre el precio del editor.

Y un nuevo mito que cae. Es verdad que aquí vemos que en España el ebook es más caro que la edición de bolsillo (4 céntimos), pero... ¡en Amazon también! más de un 25% más cara la versión electrónica que la edición de bolsillo.

Nota: Los precios de los libros en Amazon-Kindle y Amazon.co.uk los he pasado a euros al cambio del día de ayer.

Feet of Clay

2011-10-13T15:30:00.001+02:00

People look down on stuff like geography and meteorology, and not only because they're standing on one and being soaked by the other. They don't look quite like real science. But geography is only physics slowed down and with a few trees stuck on it, and meteorology is full of excitingly fashionable chaos and complexity. And summer isn't a time. It's a place as well. Summer is a moving creature and likes to go south for the winter.

Terry Pratchett. Feet of Clay.

La niña más triste del mundo

2011-10-01T19:36:00.001+02:00

El semáforo se puso en rojo cuando llegaba, y detuve la bicicleta.

Junto a mí, en la acera, una niña de alrededor de 4 años y ojitos tristes hablaba con su madre.

- Que no, que no quiero nada.
- ¿Pero por qué? No lo entiendo... Dime qué quieres- le preguntaba su madre una y otra vez.
- Que no quiero nada...- La tristeza de su carita era todo un poema.
- Seguro que algo quieres, dime qué quieres...
- Que no.... -repetía con calma la niña- que no quiero nada.
- No te entiendo, ¿por qué no quieres nada?
- Porque no - seguía diciendo la niña, con su vestido y esa triste mirada.
-¿Pero por qué? - insistió la madre una vez más.
- Porque no... Antes sí quería cosas. Pero ahora que sé que no existen, ya no quiero nada.

El semáforo cambió a verde, y tuve que seguir, alejándome de, esa mañana, la niña más triste del mundo.

Raven's Gate

2011-09-29T19:47:00.001+02:00

"Well, if you haven't heard of it, it obviously can't exist!" Matt Snapped sacrastically. Once again he was angry. "All right, Mr Cole. I can see I wasted my time comming here. It's like you say. Nothing ever happens in Lesser Malling. But I get the feeling that if it did happen, you wouldn't notice. I don't know what I've got myself involved in, but everything I've told you is true and, to be honest, I'm getting scared. So maybe one day, when I turn up floating face down in a local river, you might decide it's worth investigating. And I'm telling you now, I won't have died of bad eyesight."

Anthony Horowitz. Raven's Gate

¿Por qué las series de TV son lo más parecido a la literatura?

2011-09-23T21:35:00.000+02:00

Una lección de perspectiva

2011-09-01T19:50:00.002+02:00

http://www.lapizarradeyuri.com/2011/09/01/una-perspectiva-sobre-relativismos-y-absolutismos/

Reacciona

2011-08-20T15:46:00.000+02:00

Me dan igual la profesión o el empleo del sujeto, pero siempre existirán categorías de personas: unos, los que sobreviven; otros, los que viven del esfuerzo de los demás; otros, los que se esfuerzan, y por último aquellos que simplemente son espectadores. Con ser malos los que se aprovechan de los demás, estos últimos (los espectadores) son los más perversos porque para ellos todo acontece como en una película. Pagan su entrada y ello les da derecho a un sitio preferente para disfrutar del espectáculo y criticarlo, pero sin participar en él; cuando termina la representación se marchan a su casa en su cómodo vehículo y continúan viviendo en el magma amorfo y vacío de una prosperidad diseñada por hábiles manos que todo lo mueven, que todo lo saben y que todo lo controlan.

Por desgracia en el mundo occidental actual hay demasiados espectadores y pocos protagonistas. Vivimos en una sociedad epidérmica preñada de superficialidad en la que a quienes se comprometen y pelean por mejorar y cambiar las cosas se les persigue y se les aniquila.

Baltasar Garzón. Reacciona.

El asedio

2011-08-20T15:44:00.000+02:00

Mirando los tres rostros serios y sombríos, el capitán Desfosseux reflexiona una vez más sobre los dos rasgos que considera propios de los españoles: desorden y crueldad. A diferencia de los soldados ingleses y su bravura continua, despiadada e inteligente, o de los franceses, siempre resueltos en el combate pese a estar lejos de su tierra y pelear, a menudo, sólo por el honor de la bandera, los españoles le siguen pareciendo un misterio hecho de paradojas: coraje contradictorio, cobardía resignada, tenacidad inconstante. Durante la Revolución y las campañas de Italia, los franceses, mal armados, mal vestidos y sin instrucción militar, se convirtieron rápidamente en veteranos celosos de la gloria de su patria. Mientras que los españoles, como si estuvieran atávicamente acostumbrados al desastre y a la desconfianza en quienes los mandan, flaquean al primer choque y se derrumban como ejército organizado desde el principio de cada batalla; y sin embargo, pese a ello, son capaces de morir con orgullo, sin un lamento y sin pedir cuartel, lo mismo en pequeños grupos o en combates individuales que en los grandes asedios, defendiéndose con pasmosa ferocidad. Mostrando después de cada derrota una extraordinaria perseverancia y facilidad para reorganizarse y volver a pelear, siempre resignados y vengativos, sin manifestar nunca humillación ni desánimo. Como si combatir, ser destrozados, huir y reagruparse para combatir y ser destrozados de nuevo, fuese lo más natral del mundo. El general "no importa", llaman ellos mismos a eso. Y los hace temibles. Es el único que no desmaya nunca.

Arturo Pérez-Reverte. El Asedio.

Keep The Flame Alive

2011-08-04T11:23:00.000+02:00

El retrato de Dorian Gray

2011-08-03T23:30:00.000+02:00

La experiencia carece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formación del carácter, la alaban como algo que nos enseña qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo único que realmente demuestra es que nuestro futuro será igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegría.

Oscar Wilde. El retrato de Dorian Gray

Rita Hayworth y la redención de Shawshank

2011-07-25T12:41:00.000+02:00

Y ésa es mi historia, compadres. Nunca creí que me llevaría tanto tiempo escribirla hasta el final ni que ocuparía tantas hojas. Empecé a escribirla nada más recibir esa postal y estoy terminando ahora, catorce de enero de 1976. He gastado tres lápices enteritos y un cuaderno de papel. He procurado tener las hojas bien escondidas… pese a que no son muchos los que pueden leer mis garabatos.

El escribir agitó más recuerdos de los que yo creía tener. Escribir sobre uno mismo se parece muchísimo a hundir una vara en el agua clara de un río y remover el légamo del fondo.

Stephen King. Rita Hayworth y la redención de Shawshank

Lost in Space

2011-07-23T10:18:00.000+02:00

El Cielo de Madrid

2011-07-20T23:32:00.000+02:00

– Mira, Carlos -decía Suso cuando se ponía serio, cosa que cada vez hacía ya menos-: Sólo se escribe de lo que no se tiene o de lo que se ha perdido. O sea, se escribe sólo desde el deseo o desde la memoria. Porque el presente se vive, no se escribe. Por eso hay que elegir entre vivir la vida o contarla… O entre vivirla o pintarla, claro, en tu caso.

– O sea, que yo no vivo… -le pregunté yo una vez, dándome por aludido.

– Tú sabrás -me dijo él.

Julio Llamazares. El Cielo de Madrid

Mascarada

2011-07-16T22:49:00.000+02:00

Yaya soltó el aire, despacio.

—Venga y siéntese donde pueda verlo. Son buenos modales. Y déjeme decirle ahora mismo que no estoy en absoluto asustada de usted.

La alta figura vestida de negro caminó y se sentó sobre un barril, apoyando su guadaña contra la pared. Entonces echó atrás su capucha. Yaya cruzó los brazos y miró tranquilamente al visitante, encontrando su mirada fija, de ojo a hueco.

ESTOY IMPRESIONADO.

—Tengo fe.

¿DE VERAS? ¿EN QUÉ DEIDAD EN ESPECIAL?

—Oh, en ninguna de ellas.

ENTONCES FE ¿EN QUÉ?

—Sólo fe, ya sabe. En general.

La muerte se inclinó hacia adelante. La luz de vela creó nuevas sombras sobre su cráneo.

EL VALOR ES FÁCIL A LA LUZ DE UNA VELA. SU FE ESTÁ EN LA LLAMA, SOSPECHO.

Muerte sonrió.

Yaya se inclinó hacia adelante, y sopló la vela. Entonces cruzó los brazos otra vez y se quedó mirando con fuerza delante de ella.

Después de un rato una voz dijo, MUY BIEN, USTED HA PROBADO SU PUNTO.

Yaya encendió un fósforo. Su destello iluminó el cráneo del otro lado, que no se había movido.

—De acuerdo —dijo, mientras la vela se volvía a encender—. No queremos estar aquí sentados toda la noche, ¿verdad? ¿Por cuántos ha venido usted?

UNO.

—¿La vaca?

Muerte sacudió la cabeza.

—Podría ser la vaca.

NO. ESO ESTARÍA CAMBIANDO LA HISTORIA.

—La historia se trata de cosas que cambian.

NO.

Yaya se recostó.

—Entonces lo desafío a un juego. Eso es tradicional. Está permitido.

Muerte se quedó en silencio por un momento.

ESO ES VERDAD.

—Bien.

DESAFIARME POR MEDIO DE UN JUEGO ESTÁ PERMITIDO.

—Sí.

SIN EMBARGO... ¿COMPRENDE QUE PARA GANAR TODO USTED DEBE JUGAR TODO?

—¿Doble o nada? Sí, lo sé.

PERO NO AJEDREZ.

—No puede aguantar el ajedrez.

NI A SR. ONION TULLIDO. NUNCA HE SIDO CAPAZ DE COMPRENDER LAS REGLAS.

—Muy bien. ¿Qué tal una mano de póquer? Cinco cartas cada uno, ¿sin cambios? Muerte súbita, como dicen.

Muerte pensó en eso, también.

¿CONOCE A ESTA FAMILIA?

—No.

ENTONCES ¿POR QUÉ?

—¿Estamos hablando o estamos jugando?

OH, MUY BIEN.

Yaya levantó el paquete de naipes y mezcló, sin mirar sus manos, y sonriendo a Muerte todo el tiempo. Repartió cinco naipes a cada uno, y bajó la mano...

Una mano huesuda sujetó la suya.

PERO PRIMERO, SEÑORA CERAVIEJA, CAMBIAREMOS NAIPES.

Recogió los dos montones y los cambió, y luego inclinó la cabeza hacia Yaya.

¿SEÑORA?

Yaya miró sus naipes, y los puso sobre la mesa.

CUATRO REINAS. HUM. ESO ES MUY ALTO.

Muerte bajó la mirada a sus naipes, y luego la levantó hasta los ojos firmes y azules de Yaya.

Ninguno se movió por algún tiempo.

Entonces Muerte colocó sus naipes sobre la mesa.

PIERDO, dijo. TODO LO QUE TENGO SON CUATRO ASES.

Volvió a mirar en los ojos de Yaya por un momento. Había un brillo azul en la profundidad de sus cuencas. Tal vez, por la más menuda fracción de un segundo, apenas perceptible incluso ante la observación más cercana, uno se apagó.

Yaya asintió, y extendió una mano.

Se enorgullecía de su habilidad para juzgar a las personas por su mirada y su apretón de manos, que en este caso era algo frío.

—Lleve a la vaca —dijo.

ES UNA CRIATURA VALIOSA.

—¿Quién sabe en qué se convertirá el niño?

Muerte se puso de pie, y alcanzó su guadaña.

Dijo, AUCH.

—Ah, sí. No pude evitar darme cuenta —dijo Yaya Ceravieja, mientras la atmósfera se liberaba de tensión—, que usted parece estar perdiendo ese brazo.

OH, USTED SABE CÓMO ES ESTO. ACCIONES REPETITIVAS, Y TODO ESO...

—Podría ponerse serio si lo deja.

¿QUÉ TAN SERIO?

—¿Quiere que le eche una mirada?

¿LE MOLESTARÍA? CIERTAMENTE ME DUELE EN LAS NOCHES FRÍAS.

Yaya se puso de pie y extendió la mano, pero pasó de largo.

—Mire, tendrá que hacerse un poco más sólido si voy hacer algo...

¿POSIBLEMENTE UNA BOTELLA DE SUCKROSE Y AKWA?

—¿Azúcar y agua? Espero que usted sepa que eso es solamente para los duros de entendederas. Vamos, enrolle esa manga. No sea niño. ¿Qué es lo peor que puedo hacerle?

Las manos de Yaya tocaron el hueso suave. Se había sentido peor. Por lo menos éstos nunca habían tenido carne.

Sintió, pensó, agarró, retorció...

Se escuchó un clic.

AUCH.

—Ahora trate de mover el hombro.

ER. HUM. SÍ. PARECE CONSIDERABLEMENTE MÁS LIBRE. SÍ, EFECTIVAMENTE. SE LO JURO, SÍ. MUCHAS GRACIAS.

—Si vuelve a darle problema, ya sabe dónde vivo.

GRACIAS. MUCHAS GRACIAS.

—Usted sabe dónde viven todos. Los martes por la mañana es un buen momento. Generalmente estoy en casa.

LO RECORDARÉ. GRACIAS.

—Mediante cita previa, en su caso. Sin ofender.

GRACIAS.

Muerte se alejó. Un momento después se escuchó un débil grito entrecortado de la vaca. Eso y un ligero hundimiento de la piel era todo lo que aparentemente marcaba la transición de animal vivo a carne fría.

Yaya recogió al bebé y colocó una mano sobre su frente.

—La fiebre se ha ido —dijo.

¿SEÑORA CERAVIEJA?, dijo Muerte desde la entrada.

—¿Sí, Señor?

TENGO QUE SABERLO. ¿QUÉ HABRÍA OCURRIDO SI YO NO HUBIERA... PERDIDO?

—¿Con los naipes, quiere decir?

SÍ. ¿QUÉ HABRÍA HECHO USTED?

Yaya colocó al bebé cuidadosamente sobre la paja, y sonrió.

—Bien —dijo—, para empezar... le habría quebrado su puñetero brazo.

Terry Pratchett. Mascarada

¿Cómo se hacían antes los libros?

2011-07-12T15:20:00.001+02:00

Nada volverá a ser como antes

2011-07-08T16:56:00.000+02:00

"Cuando reflexionemos sobre nuestro siglo, lo que nos parecerá más grave no serán las fechorías de los malvadaos, sino el escandaloso silencio de las buenas personas" (Martin Luther King)

Cita encontrada en Nada será como antes; sobre el movimiento 15-M. Carlos Taibo

La Soledad de Charles Dickens

2011-07-07T22:18:00.000+02:00

—¡Vaya un personaje! —exclamó Dickens, cuando Dradles y aquel niño loco desaparecieron al fin de la vista—. ¡Qué personaje más maravilloso! ¿Sabes?, querido Wilkie, cuando conocí al señor Dradles estaba muy atareado tallando una inscripción en una losa que pronto se colocaría en su lugar. Era para un pastelero y repostero que había muerto recientemente, creo, y cuando me presenté, él me dijo de inmediato: «Aquí en mi mundo yo soy un poco como usted, señor Dickens». Y luego Dradles hizo un gesto hacia todas las tumbas, las losas, y hacia las losas que estaba tallando, y añadió: «Rodeado por mis obras y mis palabras como un autor popular, quiero decir».

Dan Simmons. La Soledad de Charles Dickens

La Puerta del Sol no huele a ti

2011-06-10T08:31:00.002+02:00

http://blogs.20minutos.es/nilibreniocupado/2011/06/10/la-puerta-del-sol-no-huele-a-ti/

Nada

2011-06-05T16:19:00.000+02:00

-Podemos presentar una queja- propuso la pequeña Ingrid, tan pequeña que no siempre recordábamos que estaba con nosotros.

Pero hoy lo recordamos y respondimos a coro:

-¿A quién?

-A Eskildsen.

La pequeña Ingrid se percató de la incredulidad en nuestras miradas. Eskildsen era nuestro tutor, llevaba gabardina negra, reloj de oro y no se inmutaba ante los problemas, fueran éstos pequeños o grandes.

-Al subdirector entonces-continuó diciendo.

-El subdirector-gruñó Ole, y le hubiera pegado si Jan-Johan no se hubiera interpuesto rápidamente entre los dos.

-No podemos quejarnos ni a Eskildsen ni al subdirector ni a ningún adulto, porque si nos quejamos de Pierre Anthon subido al ciruelo, tendremos que explicar lo que dice. Y eso sabemos que es imposible, porque los adultos no querrán oír que sabemos que en realidad nada tiene sentido y que todos simplemente fingimos.

Jan-Johan abrió los brazos y al momento nos imaginamos a todos los expertos, pedagogos y psicólogos que vendrían a analizarnos, a hablarnos y convencernos hasta que al fin desistiéramos y volviéramos a fingir que algunas cosas importaban. Tenía razón: era tiempo perdido, no nos llevaría a ninguna parte.

Janne Teller. Nada

Una visión crítica sobre #acampadasol

2011-05-24T18:37:00.000+02:00

A continuación pego un fragmento de un correo que he enviado a un amigo. Constituye una opinión totalmente personal.

Ayer estuve por Sol. Sinceramente... creo que están perdiendo un poco el Norte.

Siguen con muchas ganas, con muchas ideas y debatiendo para sacar un manifiesto pidiendo muchos puntos, y creo que eso es su perdición. Cuantas más cosas quieran decidir, más van a dividir. Está creciendo una corriente de pensamiento que pide un #consensodeminimos, que busca sumar partidarios, y no perderlos. Pero yo empiezo a no ser nada optimista. Hay mucha gente joven con muchas ganas de cambiar el mundo, y no veo fácil que puedan renunciar a sus ideales. De todos modos, en muchas concentraciones están llegando a acuerdos de ese tipo, así que no termino de perder la esperanza.

Aquí han empezado a organizar muchas actividades paralelas, tipo taller de bicicletas, de teatro, etc, creo que intentando atraer más gente, aunque es algo que mucha gente está criticando también, diciendo que el objetivo de esto es un cambio del sistema, no montar una especie de mezcla entre campamento juvenil y local okupado.

De todas formas, no sé, sigo preguntándome por qué se ven en la obligación de sacar ningún manifiesto de carácter político. En serio, creo que para nada va a beneficiar a los ciudadanos que se metan en ese jardín. Cada acampada un manifiesto, y luego DRY, Jóvenes sin futuro y #nolesvotes, que són los que convocaron la manifestación del #15M, cada uno también con sus propuestas, que yo no digo que sean malas, todo lo contrario, pero creo que lo enmarañan todo.

Otra cosa que me preocupa bastante es cómo puede acabar la acampada. Ayer leí que es tan importante saber comenzar una revolución como saber terminarla. Considero que la acampada debe ser sólo un granito de arena en el despertar de la gente que está indignada, pero creo que sería fundamental conseguir que el final de las acampadas fueran otra lección cívica, desmontar, recoger carteles para digitalizarlos, que sea un gesto de continuidad, un guiño al resto de ciudadanos, y temo acabar viendo escenas bastante desagradables de palas excavadoras tirándolo todo y de disturbios entre acampados y policía. Y eso, seguro que nos lo ponen en la TV hasta aburrirnos.

Han convocado asambleas en cada barrio a partir del sábado, y deseo que eso pueda dar cierta continuidad y les sirva para compensarles por el desmantelamiento de la acampada, que, insisto, creo que tendría que surgir de ellos mismos.

De momento votaron quedarse por lo menos hasta el domingo que viene. Ojalá se lo permitan y no decidan prorrogarlo más aún, pero como se encabezonen una semana más, me huelo lo peor.

Esto no quita el mérito que tienen, y que espero que sirva para que todos sigamos gritando ¡DEMOCRACIA REAL YA!

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais

2011-05-23T10:29:00.000+02:00

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais.

He visto convocar una manifestación desde asociaciones independientes.

Gente de toda condición salir a la calle a llamar corruptos a sus gobernantes, a pedir una democracia más justa para todos, a pedir unos jueces imparciales.

He visto a gobernantes prohibir a los ciudadanos manifestar su descontento.

Al pueblo español desobedecer las prohibiciones, y unirse en una sola voz.

A un joven de 92 años decirme que vale la pena llegar a esa edad para vivir esto.

He visto manifestaciones con guardería para los niños.

Corrillos espontáneos de personas de toda edad y condición debatir pacíficamente sobre política.

Jóvenes formando un grupo de trabajo que no se llamaba Seguridad, ni Vigilancia, sino Respeto.

A chavales de la generación Ni-Ni barriendo y fregando la Puerta del Sol.

A una Punkie descargar comida que llegaba desde Galicia mientras me decía que era la primera vez que se sentía orgullosa de su país.

A mareas de voluntarios deseosos de colaborar cada vez que se pedía un voluntario para lo que hiciese falta.

He visto decenas de miles de reflexiones escritas en carteles, en pancartas y en la mirada de la gente.

He visto la esperanza en los ojos de las Personas.

Nada de esto se perderá en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

Es hora de avanzar. Es hora de reclamar un DEMOCRACIA REAL YA.

Un orgulloso ciudadano.

El Fantasma de la Ópera

2011-04-21T09:53:00.000+02:00

Se arrastró diciendo:

–¡Agua! ¡Agua!

Llevaba la boca abierta como si bebiera…

También yo tenía la boca abierta como si bebiera…

No sólo la veíamos, sino que ¡la oíamos!… La oíamos correr…, gotear… ¿Comprenden ustedes la palabra gotear? ¡Es una palabra que se oye con la lengua!… La lengua se sale de la boca para escucharla mejor.

Por último, fue intolerable ya para nosotros oír la lluvia, y no llovía. ¡Aquello era una invención demoníaca!… Pensar que sabía cómo lo hacía Erik: llenaba de piedrecitas una caja muy estrecha y muy larga, cortada a intervalos por divisiones de madera y de metal. Las piedrecitas, al caer, topaban contra las divisiones y rebotaban unas en otras, produciendo ruidos entrecortados que parecían el repiqueteo de una lluvia de tormenta.

Había que ver cómo el señor de Chagny y yo estirábamos la lengua, arrastrándonos hacia la orilla…, nuestros ojos y nuestros oídos estaban llenos de agua, pero nuestra lengua tan seca como suela de zapato…

Al llegar al espejo, el señor Chagny lo lamió… yo también lamí el espejo…

¡Estaba ardiendo!

Entonces, nos dejemos rodar por el suelo, presa de una cruel desesperación. El señor de Chagny acercó a su sien la última pistola que quedaba cargada, y yo busqué a mis pies el lazo del Pendjab.

Sabía por qué había vuelto a aparecer en aquel tercer decorado el árbol de hierro…

¡El árbol de hierro me esperaba!

Gastón Leroux. El Fantasma de la Ópera

Fábula del tonto

2011-04-15T22:57:00.000+02:00

Se cuenta que en una ciudad del interior, un grupo de personas se divertían con el tonto del pueblo, un pobre infeliz de poca inteligencia, que vivía haciendo pequeños recados y recibiendo limosnas.

Diariamente, algunos hombres llamaban al tonto al bar donde se reunían y le ofrecían escoger entre dos monedas: una de tamaño grande de 50 centavos y otra de menor tamaño, pero de 1 peso. Él siempre tomaba la más grande y menos valiosa, lo que era motivo de risas para todos.

Un día, alguien que observaba al grupo divertirse con el inocente hombre, lo llamó aparte y le preguntó si todavía no había percibido que la moneda de mayor tamaño valía menos y éste le respondió:

- Lo sé señor, no soy tan tonto..., vale la mitad, pero el día que escoja la otra, el jueguito se acaba y no voy a ganar más mi moneda.

Recibido por correo.

La trastienda de la noticia

2011-04-08T12:07:00.000+02:00

Me advierte un amigo de un artículo publicado, y posteriormente retirado, en altfoto.com

Afortunadamente mi amigo ha podido recuperar el pantallazo de su lector RSS con el artículo.

Y uno se queda pensando... pensando muchas cosas.

Desayuno en Tiffany's

2011-04-06T22:12:00.000+02:00

- En una cosa tiene razón: debería sentirme culpable. Y no porque hubiesen podido darme el papel ni porque yo hubiese podido ser buena actriz; ni ellos querían, ni yo quería. Si me siento culpable es, supongo, porque dejé que él siguiera soñando cuando yo ya había dejado de soñar. Estuve engañándoles durante un tiempo porque quería pulirme un poco, pero sabía muy bien que jamás llegaría a ser una estrella de cine. Es demasiado esfuerzo; y, si eres inteligente, da demasiada vergüenza. Me falta el suficiente grado de complejo de inferioridad: para ser una es- trella de cine hay que ser, según dice la gente, tremendamente narcisista; de hecho, lo esencial es no serlo en absoluto. No quiero decir que el ser rica y famosa fuera a fastidiarme. Esas son cosas que ocupan un lugar importante en mis planes, y algún día trataré de conseguirlas; pero, si las consigo, querría seguir gustándome a mí misma. Quiero seguir siendo yo cuando una mañana, al despertar, recuerde que tengo que desayunar en Tiffany's. Necesitas una copa -dijo, viendo mis manos vacías-, ¡Rusty! ¿Querrías prepararle un trago a este amigo?

Truman Capote. desayuno en Tiffany's

Tiempos interesantes

2011-04-02T11:46:00.000+02:00

Rincewind fue empujado hacia adelante. La mano tenía las uñas más largas que alguna vez viera sobre algo que no ronroneara.
—¡Inclínate!
—¿Perdón? —dijo Rincewind.
—¡Inclínate!
Aparecieron unas espadas.
—¡No sé qué quiere decir! —gimió Rincewind.
—Inclínate, por favor —cuchicheó una voz en su oreja. No era una voz particularmente amistosa pero comparada con todas las demás era positivamente afectuosa. Sonaba como si perteneciera a un hombre bastante joven. Y estaba hablando muy buen Morporkiano.
—¿Cómo?
—¿No sabes eso? Arrodíllate, presiona tu frente contra el suelo. Eso si quieres poder llevar un sombrero otra vez.
Rincewind vaciló. Él era un hombre libre de Ankh-Morpork, y en la lista de cosas que un ciudadano no hace estaba, no por ponerse demasiado sutil en el punto, no reverenciar a ningún extranjero.
Por otro lado, justo al tope de la lista de cosas que un ciudadano no hace estaba perder la cabeza.
—Eso está mejor. Eso es bueno. ¿Cómo sabías que debías temblar?
—Oh, pensé esa parte por mí mismo.
La mano hizo señas con un dedo.
Un guardián abofeteó a Rincewind en la cara con el embarrado Que Hice... Rincewind lo agarró culpablemente mientras el guardián se escurría hacia el dígito de su amo.
—¿Voz? —dijo Rincewind.
—¿Sí?
—¿Qué ocurre si reclamo inmunidad porque soy extranjero?
—Hay algo especial que ellos hacen con un chaleco de malla de cables y un gratinador de queso.
—Oh.
—Y hay torturadores en Hunghung que pueden mantener vivo a un hombre por años.
—Supongo que no estás hablando de saludables carreras matutinas y una dieta con alto contenido de fibra.
—No. Así que permanece en silencio y con algo de suerte serás enviado a servir como esclavo dentro del Palacio.
—Suerte es mi segundo nombre —dijo Rincewind, vagamente—. La verdad es que mi primer nombre es Mala.
—Recuerda farfullar y rebajarte.
—Haré mi mejor esfuerzo.

Terry Pratchett. Tiempos interesantes.

Astur

2011-03-07T17:44:00.000+01:00

Siempre la había tenido cerca, acechando cada respiración, rondando todos sus pasos, pero sin enseñar el rostro. Compañera inseparable de sus veintiocho años de vida, la muerte había sido para Naya una certeza inmediata, cotidiana, aceptada algunas veces con la naturalidad con que se percibe a una hermana gemela y rechazada otras desde la obstinación, con gestos de rebeldía absurda ante lo inevitable. Cuando empezó a manifestarse en forma de losa que le oprimía el pecho y le robaba el aire, su primer impulso fue combatirla. Luchó con todas sus fuerzas, agotándose en la pelea, hasta que se vio obligada a reconocer su derrota, resignándose a convivir con esa intrusa. Después le arrebató a sus padres, mostrando una crueldad infinita, tras someterles a una agonía que nadie desearía a su peor enemigo. Entonces la amargura se convirtió en odio, la resignación en resistencia y el afán de lucha en impotencia. ¿Por qué a ellos? ¿Por qué de ese modo? ¿Por qué tan jóvenes? ¿Por qué tan sola? Un sinfín de preguntas sin respuesta se agolparon en su cabeza. Un tormento constante se instaló en su corazón, lo que acabó remitiéndola a la Madre y Sus misterios.

El nacimiento de Huma y Pintaio trajo consigo una nueva mutación en la relación, en virtud de la cual el odio se transformó en terror y la impotencia en determinación. Morir ya no significaba únicamente marcharse de este mundo, sino abandonar en él a dos criaturas indefensas. La carne que husmeaba esa vieja zorra hambrienta no era ya la de la propia Naya, sino la de sus hijos, infinitamente más amada. Así es que regresó al combate y libró batallas mientras pudo. Mantuvo a raya a esa sombra siniestra. Consiguió alejarla el tiempo que duró la infancia de sus retoños. Pero allí estaba ella nuevamente, a los pies de su cama, tendiendo una mano impaciente por llevársela. Y esta vez no habría más demoras.

Ahora que la tenía encima, sintiendo en el cuello su aliento de cazadora, ya no le parecía tan fiera. Dejarse ir, abandonarse al fin a una voluntad ajena, rendirse con honor a esa rival que con tanto ahínco seguía sus huellas desde la cuna, le resultaba incluso placentero después de tantos trabajos. Por eso aceptó su derrota con el ánimo en paz, aunque decidida a llevar a término una última obligación sagrada al revelar a su hija esa parte de la profecía que hasta entonces no se había atrevido a confesarle. Debía cumplir con la promesa formulada al Guardián casi once años atrás, en una noche de furias desatadas, cuando juró que transmitiría el mensaje de los dioses a la niña sin quitar ni añadir palabra.

Astur. Isabel San Sebastián

Sueño del Fevre

2011-02-07T16:30:00.005+01:00

–Tengo un mal presentimiento, Abner. Esta ciudad… El calor, los colores brillantes, los olores, los esclavos. Está llena de vida Nueva Orleans, pero en sus profundidades está corroída por la enfermedad. Todo aquí es rico y hermoso: la cocina, los modales, la arquitectura; pero debajo de eso… -hizo un gesto con la cabeza-. Uno contempla los maravillosos patios, cada uno con su exquisita fuente, y luego observa todas esas carretas que venden agua del río en toneles, y se da cuenta de que el agua de las fuentes no sirve para beber. Uno saborea las ricas salsas y las especias de los manjares, y luego advierte que éstas tienen la misión de disimular el hecho de que la carne no está en buenas condiciones. Uno pasea por el barrio de St. Louis y pasea la mirada por sus mármoles y esas deliciosas cúpulas a través de las cuales se filtra la luz sobre las rotondas, y advierte entonces que se trata de un famoso emporio de esclavos donde se venden seres humanos como si fueran ganado. Incluso los cementerios son aquí lugares bellos. No hay simples tumbas y cruces de madera, sino grandes mausoleos de mármol, cada uno más altivo que el anterior, con grandes estatuas encima y refinados pensamientos poéticos grabados en piedra. Y, en cambio, dentro de cada uno hay cadáveres en descomposición, llenos de gorgojos y gusanos. Y esos cuerpos han de estar aprisionados entre piedras porque la tierra no es buena siquiera para enterrar, pues las tumbas se llenan de agua. Y, además, ese aroma pestilente flota sobre la hermosa ciudad como un velo mortuorio. No, Abner-continuó York con una mirada extraña, distante, en sus ojos grises-, me gusta la belleza, pero a veces lo que es bello a la vista esconde en su interior lo más asqueroso y malvado. Cuanto antes abandonemos la ciudad, mejor me sentiré.

– El diablo me lleve-contestó Abner-si sé decir por qué, pero yo también siento lo mismo. No se apure, podemos largarnos de aquí a toda prisa.

George R.R. Martin. Sueño del Fevre

Out in the Fields

2011-02-06T20:47:00.000+01:00

It doesn't matter
if you're wrong or if you're right.

It makes no difference

if you're black or if you're white.

All men are equal

till the victory is won.

No colour or religion

ever stopped the bullet from a gun.

Out in the fields,

the fighting has begun.

Out on the streets,

they're falling one by one.

Out from the skies,

a thousand more will die each day.

Death is just a heartbeat away.

It doesn't matter

if you're left or to the right.

Don't try to hide behind the cause

for what you fight.

There'll be no prisoners taken

when the day is done.

No flag or uniform

ever stopped the bullet from a gun.

Out in the fields,

the fighting has begun.

Out on the streets,

they're falling one by one.

Out from the skies,

a thousand more will die each day.

Death is just a heartbeat away.

There's no communication,

no one to take the blame.

The cries of every nation

have fallen on deaf ears again.

Out in the fields.

They are falling one by one.

Out in the fields.

No flag has ever stopped

the bullet from a gun.

Death is just a heartbeat away.

Out in the fields,

a heartbeat away.

Out in the fields.

Death is just a heartbeat away.

Out in the fields,

a heartbeat away.

Out in the fields.

In the fields,

the fighting has begun.

Out on the streets,

they're falling one by one.

Out from the skies,

a thousand more will die each day.

Que la tierra te sea leve.

Y entonces nací yo

2011-01-24T19:40:00.000+01:00

Este libro me ha parecido imprescindible para conocer el Madrid de los años 20 y 30. Después cuenta muchas más cosas, llegando hasta los 80, pero sólo por esas dos primeras décadas ya vale la pena.

El Madrid que vivieron nuestros abuelos, con sus penas y alegrías. Sencillamente magistral.

-----------------------------

Durante mi niñez no tuve muchos juguetes, alguna pelota, algún coche de hojalata, que mis tíos me traían el día de Reyes. Los domingos, mi tío Manolo acostumbraba a ir al Rastro y me traía un Nicanor tocando el tambor, un pequeño monigote de cartón que tenía un pito y tirando de una cuerda daba golpecitos en un pequeño tambor, o un “Bartolo meando solo”, que era un niño hecho de vaya usted a saber qué material, al que se le apretaba la cabeza y le salía agua por el pito; también, una madera con una gallina, que tenía en la parte de abajo un cordelito con una bolita de plomo que, girándola, hacía que la gallina picara unos granos de arroz pegados a la madera. Había otro juguete, hecho con unos listones en forma de equis que tenían en un lado un torero y en el otro un toro, y moviendo los listones de afuera hacia adentro y de adentro hacia afuera se conseguía que el torero se arrimara al toro. O construcciones y soldados de cartulina, que yo recortaba con unas tijeras y luego pegaba con Sindeticón. Me gustaba mucho dibujar con lápices de colores. Mi abuelo llevaba con él uno de mis dibujos, que enseñaba a sus clientes y amigos con orgullo.

Cuando me dispuse a escribir este libro, entré en el desván de mi memoria.

Me llegaron conversaciones de muy lejos. Me llegaron risas mezcladas con el murmullo del viento. Un fuerte oleaje golpeando en el acantilado de alguna costa, mientras en algún bosque las hojas doradas de los olmos se desprendían de las ramas, para ir a morir sobre el campo agonizante del otoño. Algunas plazas donde los gorriones picotean la hierba quemada por la escarcha en busca de alimento. Se mezclaban nieves y veranos calurosos. Se escuchaban los gritos de los chicos en el patio de una escuela. Una zanja con olor a pólvora y a sangre. Unos pies caminando por el barro. Dos monjas cruzando una calle. Titulares de periódicos donde se publican guerras y muertes. Varias parejas de jóvenes besándose en los parques. En alguna iglesia una anciana arrodillada reza una oración. Un mendigo duerme encogiendo su desnutrición en un oscuro portal. Una madre joven, sentada al borde de una cama amamanta a su hijo. Un perro vagabundo olisquea en la basura. Algún borracho, una alcahueta, un militar con su pecho cubierto de medallas, un soldado sin vida yace boca abajo en el barro, un grito, un balcón…

Y en el rincón más oculto del desván, entre todas estas imágenes, estaba yo, descansando mi fatiga del vivir, con los ojos cerrados y mis oídos abiertos, adormecidos mis brazos y mis piernas.

Había en el desván de mi memoria aguafuertes de mi niñez, de mi juventud y de mi hoy, y en esos aguafuertes estaban las caras de los que se fueron y de los que aún están.

Es imposible que en el desván de mi memoria estén ordenados todos esos aguafuertes; pero, de cualquier modo, ahí están, como en una de esas cajas donde se guardan las fotografías familiares, mezcladas las épocas, las gentes y los lugares.

Miguel Gila. Y entonces nací yo.

Fuego transeúnte

2011-01-21T22:38:00.000+01:00

http://www.laopinioncoruna.es/opinion/2011/01/21/opinion-fuego-transeunte/459264.html

Una explicación de la situación económica actual

2011-01-19T06:59:00.002+01:00

7.000.000.0000

2011-01-03T07:00:00.000+01:00

CNN+ CNN Plus Cese de Emisiones / Últimos minutos / Despedida y Cierre

2010-12-29T20:47:00.001+01:00

"Y la mentira vale más que la verdad."

Joaquín Sabina, Ganas de...

Flash Forward

2010-12-29T15:30:00.001+01:00

—La gente parece llevarlo mejor de lo que imaginaba —dijo el canadiense. Las ventanas daban al patio del núcleo, donde las flores de la primavera mostraban su esplendor—. Toda la muerte, toda la destrucción... Pero la gente sale adelante, volviendo al trabajo y siguiendo con sus vidas.

Theo asintió.

—Esta mañana oí a un tipo en la radio. Decía que había habido muchas menos llamadas pidiendo consejo de las que se esperaban. En realidad, desde el salto al futuro, al parecer ha habido muchísimas cancelaciones de sesiones de terapia. Lloyd enarcó las cejas.

—¿Por qué?

—Decía que por la catarsis. —Theo sonrió—. Te aseguro que el viejo Aristóteles sabía exactamente lo que decía: dale a la gente la posibilidad de purgar sus emociones y acabarán mucho más sanos. Tantos han perdido a seres queridos durante el salto que la explosión de angustia ha sido psicológicamente beneficiosa. El tipo de la radio decía que había pasado algo parecido hacía años, cuando murió la princesa Diana: durante meses se produjo un descenso mundial en las terapias. Por supuesto, la mayor catarsis se produjo en Inglaterra, pero justo tras la muerte de Lady Di, hasta el veinte por ciento de los americanos se sintió como si hubiera sufrido una pérdida personal. Por supuesto, no superas fácilmente la pérdida de una esposa o de un hijo, pero, ¿de un tío? ¿De un colega? Es una gran liberación.

—Pero si todo el mundo lo sufre...

—Ahí está el asunto. Mira: normalmente, si pierdes a alguien en un accidente, te quedas hecho polvo durante meses, o años... mientras todos los que te rodean refuerzan tu derecho a estar triste. "Tómate un tiempo", dicen. Todo el mundo te da apoyo emocional. Pero si todos los demás también han sufrido una pérdida, no existe ese efecto de muleta: no hay nadie que te apacigüe. No tienes más remedio que superarlo y volver al trabajo. Es como con los que sobreviven a la guerra: cualquier guerra es más devastadora en términos generales que una tragedia personal aislada, pero al acabar casi todos siguen con su vida. Todos sufrieron lo mismo, y tú debes hacer lo mismo: olvidarlo y seguir adelante. Al parecer, eso es lo que está sucediendo.

—No creo que Michiko supere nunca la pérdida de Tamiko.

Michiko llegaría esa noche de Japón.

—No, no, claro que no. No en el sentido en que deje de dolerle; pero seguirá con su vida; ¿qué otra cosa iba a hacer? En realidad, no tiene elección.

Robert J. Sawyer. Flash Forward - Recuerdos Del Futuro

La Torre Oscura

2010-12-20T22:03:00.000+01:00

"Hasta aquí he viajado -pensó con las manos separadas sobre la puerta de fustánima-. Hasta aquí he viajado y he lastimado a muchos en el camino, lastimado o matado, y lo que pude salvar fue salvado por accidente y puede que jamás salve mi alma, si es que tengo una. Aun así queda mucho: he llegado al principio del último camino, y necesito recorrerlo solo, ojalá Susannah pudiera recorrerlo conmigo. Puede que todavía quede suficiente para llenar mi cesta."

-Chassit -dijo Roland y abrió los ojos al tiempo que la puerta se abría. Vio a Acho saltar con agilidad para traspasarla. Escuchó el agudo chillido del vacío entre los mundos y luego fue él quién pasó, cerrando la puerta tras de sí y todavía sin mirar atrás.

Stephen King. La Torre Oscura. La Torre Oscura VII

Proliferación de armas de destrucción masiva

2010-12-09T16:00:00.001+01:00

http://www.lapizarradeyuri.com/2010/12/09/proliferacion-de-armas-de-destruccion-masiva/

"Por todo ello, las armas de destrucción masiva son temibles en manos de estados u organizaciones de similar poder, pero la probabilidad de que le sirvan de algo a un grupo clandestino es francamente reducida. Como fenómeno sociopolítico global, resulta de lo más intrigante observar cómo un gran número de países se están cargando una montaña de libertades en nombre de defendernos contra una amenaza… que nunca se ha plasmado de ninguna manera significativa. Es casi como subir los impuestos para montar un ejército que nos defienda de una invasión extraterrestre; cosa que tampoco resulta técnicamente imposible pero sin duda es poco probable. La verdad, suena a excusa o a paranoia para hacernos tragar con cosas que seguramente no tragaríamos sin ese miedo. Las armas de destrucción masiva fueron siempre armas de terror, incluso aunque no se utilizaran, y parece que siguen siéndolo en la actualidad. Aunque no de la manera que dicen.

¿Y si todos hicieran como los controladores?

2010-12-04T23:39:00.000+01:00

http://laboro-spain.blogspot.com/2010/12/y-si-todos-hicieran-como-los.html

Discurso de Bill Gates: Las 11 Reglas de la Vida que tus Hijos no Aprenderán en el Colegio

2010-11-16T16:00:00.001+01:00

http://charhadas.com/forums/17-la-educacion/topics/4241-discurso-de-bill-gates-las-11-reglas-de-la-vida-que-tus-hijos-no-aprenderan-en-el-colegio

Lobos del Calla

2010-11-07T14:47:00.000+01:00

A fín de cuentas, el asunto tendría un final y pasaría a formar parte de su larga historia, o no. Si no era así, Calla Bryn Sturgis pondría fin a su historia y a su aventura, y ambas se apolillarían bajo una piedra. Tal vez ni siquiera eso; tal vez acabarían arrojados a una pila de muertos en algún lugar al este del pueblo, él y sus amigos; carne putrefacta a merced de los cuervos y los herrumbreros. El ka lo diría. Siempre lo hacía.

Lobos del Calla. Stephen King

Entrevista a Felipe González

2010-11-07T13:11:00.000+01:00

Hace 50 años, mi padre era cliente de un banco y el banco trataba de fidelizarlo, trataba de ser su cuentacorrentista, su depósito de ahorro pequeño, mediano, era el hombre al que le daban el crédito y lo aconsejaban... Eso se ha acabado. Ahora somos instrumentos de una banca de productos que te utilizan solo para colocarlos y cobrar los bonus. ¿Cuántos jóvenes hay vendiendo productos para cobrar el bonus antes de que se sepa si el producto da o no da buenos resultados para la entidad y sus accionistas, además de para los inversores?

http://www.elpais.com/articulo/reportajes/Tuve/decidir/volaba/cupula/ETA/Dije/hice/correcto/elpepusocdmg/20101107elpdmgrep_2/Tes

Fnac lanzará FnacBook, su propio eBook 3G en Noviembre

2010-10-22T17:00:00.000+02:00

Bueno, pues parece que, poco a poco, esto se va moviendo.

http://www.noticias2d.com/2010/10/22/fnac-lanzara-fnacbook-su-propio-ebook-3g-en-noviembre/

¿Dónde vamos?

2010-10-19T16:00:00.026+02:00

Leo esta mañana:

La policía cierra tres locales de la tercera edad por jugar a bingo a 10 céntimos el cartón

http://ultimahora.es/mallorca/noticia/sucesos/ultimas/la-policia-cierra-tres-locales-de-la-tercera-edad-por-jugar-a-bingo-a-10-centimos-el-carton.html

Y uno se queda pensando.... ¿Dónde coño vamos? Me imagino a los dos policías nacionales, confiscando el juego del bingo y la recaudación, ¡5 euretes!, y subiéndose en el coche patrulla con tan peligroso botín. De ahí a los juzgados, a registrarlo como pruebas de un delito y almacenarlo. Qué país...

Espera, que estas cosas no sólo pasan aquí. Sigo leyendo y me encuentro la siguiente sorpresa:

Amsterdam espera aprobar la prohibición de compartir piso

http://www.dutchnews.nl/news/archives/2010/10/amsterdam_poised_to_ban_flatsh.php

Y yo que creía que estas gilipolleces sólo se nos ocurren a los españoles...

Ya está, parece definitivo. El absurdo es un problema global. Abandono toda esperanza. A partir de ahora, creo que sólo voy a seguir la página de Ascodevida, al menos a veces te ríes.

La Bola de Cristal

2010-10-14T23:59:00.000+02:00

Rolando se detuvo junto a la garita, miró a su interior y tomó la cosa que había en el suelo. Los demás le dieron alcance y se apretujaron a su alrededor. Parecía un periódico y era justamente eso... aunque rarísimo. Aquello no era el Capital Journal de Topeka y allí no se hablaba para nada de ninguna peste que estuviera diezmando la población.

El Zumhtño !tarta bre (N

«Zumbido Diario, Diario Zumbido, Bueno Ez y Bueno ha Zido» Vol. MDLXVIII N.° 96 Tiempo: Hoy aquí, mañana ya no Previsión: Mala

Bla bla bla bla bla bla malo y lo malo es bueno todo bla bla bla bla bla bla es lo mismo pasa despacio por bla bla bla bla bla bla delante de los cajones todo es bla bla bla bla bla bla lo mismo bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla Blaine es un pelma todo es lo bla bla bal bla bla bla mismo tal tal tal tal tal tal tal tal tal tal tal tal tal tal tal tal tal tal árbol charyou todo es tal tal tal tal tal tal tal lo mismo bla tal bla tal bla bla tal tal tal tal tal tal tal tal tal bla bla bla tal tal tal pavo tal tal bla bla bla lo bla asado ganso hervido todo es lo bueno es malo lo malo es bueno mismo bla bla tal tal sube a un todo es lo mismo lo bueno es tren muere con dolor todo es lo mismo bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla blando blando blando blando bla bla bla bla bla bla bla bla blando blando blando blando bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla tal tal bla (Reportaje p. 6)

Debajo había una fotografía de Rolando, Eddie, Susannah y Jake cruzando el patio de espejo como si la escena hubiera ocurrido la víspera y no justo unos minutos antes. El pie de la fotografía decía:

Tragedia en Oz: Unos Viajeros Llegan En Busca de Fama y Fortuna, y Hallan la Muerte.

—Me gusta —dijo Eddie, ajustándose el revólver de Rolando en la funda que llevaba colgada sobre la cadera—. Consuelo y estímulo después de varios días de confusión. Como una bebida caliente en una noche condenadamente fría.

—No tengas miedo —le dijo Rolando—. Es una broma.

—No tengo miedo —dijo Eddie—, pero eso pasa de broma. Viví muchos años con Henry Dean y sé cuándo se está urdiendo una conspiración para echarme. Lo sé muy bien. —Miró con curiosidad a Rolando—. Espero que no te importe que te lo diga, pero el que parece asustado eres tú, Rolando.

—Estoy aterrorizado —se limitó a decir Rolando.

La Bola De Cristal. La Torre Oscura IV. Stephen King

Tontolares

2010-10-06T15:30:00.004+02:00

http://www.jrmora.com/blog/2010/10/06/tontolares/

Un megaeditor llamado Google

2010-10-06T15:30:00.003+02:00

http://www.elpais.com/articulo/cultura/megaeditor/llamado/Google/elpepucul/20101006elpepicul_1/Tes

Las Tierras Baldías

2010-10-03T17:24:00.000+02:00

Todo esto tiene que ver con el bien -dijo Rolando-. Pero si se mira con demasiado detenimiento los bienes pequeños, Jake, los que se tienen más cerca, resulta fácil perder de vista los grandes que están más lejos. Las cosas están desencajadas; van mal y cada vez están peor. Lo vemos a nuestro alrededor, pero las respuestas aún están por delante. Mientras ayudáramos a las veinte o treinta personas que quedan en Paso del Río, otras veinte o treinta mil podrían estar sufriendo o muriendo en otra parte. Y si hay algún lugar en el universo donde estas cosas puedan arreglarse, es en la Torre Oscura.

Stephen King. Las Tierras baldías. La Torre Oscura III

Gagarin

2010-10-02T13:44:00.001+02:00

http://www.lapizarradeyuri.com/2010/09/16/gagarin/

"¡Quiero que mis libros dejen de imprimirse!"

2010-10-01T15:30:00.002+02:00

Antes o después, los intermediarios van a tener serios problemas, y la culpa no va a ser de la piratería, sino de ellos mismos.
http://www.libertaddigital.com/opinion/carmelo-jorda/quiero-que-mis-libros-dejen-de-imprimirse-56484/

Los libros que me enseñaron a mirar

2010-09-29T21:54:00.000+02:00

http://www.papelenblanco.com/metacritica/los-libros-que-me-ensenaron-a-mirar

"La barbarie es fruto de la mediocridad"

2010-09-27T15:30:00.001+02:00

Entrevista a John Le Carré.

http://www.elpais.com/articulo/cultura/barbarie/fruto/mediocridad/elpepicul/20100927elpepicul_1/Tes

Conciénciate. Derecho a trabajar el día 29

2010-09-24T07:54:00.001+02:00

Hay que recordar aunque esté convocada una huelga general en todo el estado español para defender los intereses de la clase trabajadora, existe el derecho a seguir siendo explotado,… perdón, el derecho a trabajar.

• Si eres de los que quieres ejercer el derecho a trabajar, no olvides que también existen otro tipo de derechos que nadie debe arrebatarte:

Derecho a que te alarguen la edad de jubilación hasta los 67 años o incluso a los 70, aunque estés para el arrastre. Fundamental.

• Derecho a que te suban los años de cotización para que puedas cobrar menos jubilación. Que no te quiten este derecho.

• Derecho a que te bajen el sueldo. Defiéndelo.

• También tienes derecho a que te despidan si tu jefe ha previsto pérdidas para el año que viene. Esto es importante.

• No olvides tu derecho a que tu jefe se pueda saltar el convenio y ofrecerte unas condiciones de trabajo individuales por debajo de los mínimos estipulados en convenio.

• Defiende el derecho a que te puedan despedir en cuatro días, a pesar de que hayas decidido trabajar en un día de huelga.

• Te corresponde el derecho a que te despidan por casi la mitad de dinero Derecho a pensar que no vamos a conseguir nada con la huelga.

• Es mejor quedarse quietos y no hacer nada. Aguantaremos con lo que venga y ya está. Es por nuestro bien.

• Que nadie te quite la ilusión de heredar la empresa. Estaría bueno. Tienes derecho a ponerte en lugar del empresario. Cuantos problemas tiene, no como tú, egoísta.

• No renuncies al derecho de entregar tu dinero a los bancos, para que se puedan hacer recortes en gastos sociales e infraestructuras. ¿Para qué queremos tantos hospitales o escuelas? Lo primero es la banca, que está sufriendo mucho.

• Pero sobre todo, que nadie te quite el derecho a dejar un mundo peor para tus hijos, dilapidando los pocos derechos que nos quedan y que nuestros antepasados conquistaron con sangre, sudor y lágrimas. Que les den por saco, di que sí.

Correo electrónico recibido en el trabajo esta misma mañana, enviado por la Sección Sindical de UGT.

El amor...

2010-09-23T22:11:00.000+02:00

- Rompisteis, ¿cuánto tiempo vas a llorar por ello?

- Ella era toda mi vida

- Tienes 20 años, apenas tienes una vida. Además, estás mejor sin ella. Era guapa, vale, pero ¡venga ya!

- Ella ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida

- Lo que estás pasando, lo que estás sintiendo ahora mismo, a veces sucede. Todo el mundo tiene depresiones. Hay una industria de millones de dólares dedicada a eso.

- El Prozac...

- ¡No! El negocio de la música. Escriben miles de canciones sobre este rollo: Tears on my Pillow, Mona Lisa, ¿no?. Oye, las putas mujeres te vuelven majara, con tus emociones y tus sentimientos y sé que parece que nunca vas a volver a querer a nadie, pero hazme caso. Hay montones de chicas ahí fuera muriéndose por conocer a un chico como tú, yo las veo cada día.

- Claro, como soy tan especial...

-¡Por supuesto que lo eres! Eres guapo, y listo, y trabajador, y... seamos sincero, eres blanco, y eso es un plus hoy en día. ¡Sal y que te hagan una mamada!

- ¡No quiero una mamada!

- No levantes la voz

- ¿Por qué? ¿Quién hay escuchando fuera?

- No hay nadie...

La Señora Soprano entra en escena

Conversación entre Tony Soprano y su hijo. Los Soprano. Capítulo 6x17.

La Invocación

2010-09-23T01:04:00.001+02:00

El pistolero oyó un ligero zumbido. Al principio pensó que se trataba del viento, o que el ruido procedía de su mente febril, pero poco a poco se convenció de que era el sonido de un motor… Y procedía del otro lado de la puerta.

"Pues ábrela. No está cerrada. Sabes que no está cerrada."

Sin embargo, se incorporó con torpeza y dio la vuelta hasta la parte trasera de la puerta. No había parte trasera.

Sólo la playa gris que se estiraba. Sólo las olas, las conchas, la línea de la marea, las marcas de su propio camino – huellas de las botas y hoyos de los codos. Volvió a mirar y puso los ojos en blanco. La puerta no estaba allí, pero su sombra sí.

Adelantó la mano derecha (tanto le costaba a la mano aprender su lugar en lo poco que le quedaba de vida). La bajó y levantó la izquierda. Golpeó, esperando encontrar sólida resistencia.

"Si la toco, será como golpear sobre la nada. Eso sería una buena experiencia antes de morir."

La mano sólo encontró aire allí donde la puerta, por invisible que fuera, debía estar.

Nada palpable.

Y el ruido de los motores – si realmente había sido eso – ya no sonaba. Ahora sólo había viento, olas, y el zumbido enfermizo de su mente.

El pistolero volvió despacio al otro lado de aquella inexistencia, empezando a pensar que había sido una alucinación, un…

Se paró.

En un momento había estado mirando hacia el oeste donde veía sólo una ininterrumpida extensión gris, y al momento siguiente la visión quedaba cortada por el canto de la puerta. Veía la cerradura, que también parecía de oro, el pistón que sobresalía como una lengua de metal. Rolando movió la cabeza unos centímetros hacia el norte y la puerta desapareció. Volvió a la posición inicial y allí estaba de nuevo. No aparecía: simplemente, allí estaba.

Acabó de dar la vuelta y se encaró a ella.

Podía rodearla por el otro lado, pero estaba convencido de que el resultado sería el mismo, sólo que esta vez se caería.

"Me pregunto si podría cruzarla desde el lado de la nada."

Ah, había muchas cosas que preguntarse, pero la verdad era simple. Había una puerta en una playa infinita y sólo servía para dos cosas: para abrirla, o para dejarla cerrada.

Con una pizca de sentido del humor, el pistolero se dio cuenta de que a lo mejor no se estaba muriendo todavía. Si no, ¿por qué iba a estar tan asustado?

Alargó la mano izquierda y la posó en el pomo. Ni el frío mortal del metal ni el calor del grabado le sorprendieron.

Giró el pomo. Tiró, y la puerta se abrió hacia él.

Aquello nada tenía que ver con lo que hubiera podido esperar.

El pistolero miró aterrorizado, soltó el primer grito de horror de su vida adulta y cerró de un portazo. Aunque no había marco sobre el que dar un portazo, la puerta sonó al cerrarse, provocando la estampida de las aves que se habían quedado mirándole en las rocas.

Stephen King, La Invocación. La Torre Oscura II

Los culpables de la crisis

2010-09-21T22:41:00.002+02:00

http://www.escolar.net/MT/archives/2010/09/los-culpables-de-la-crisis.html

Sobre muñecas rotas, y una panda de buitres sin escrúpulos

2010-09-18T13:15:00.000+02:00

http://www.europapress.es/chance/gente/noticia-acoso-brutal-kate-moss-hija-aeropuerto-angeles-20100917135140.html

El Pistolero

2010-09-17T19:19:00.000+02:00

Una vez más volvió a acosarle la insistente canción, como un calor pegajoso, y repiqueteaba en su mente mientras él seguía caminando. Se le había terminado toda el agua y sabía que, probablemente, iba a ser hombre muerto. Nunca había imaginado que las cosas llegarían a tal extremo, y lo lamentaba. Desde el mediodía se miraba los pies, más que el camino ante él. Allí, en el desierto, la hierba del diablo se veía marchita y amarillenta. La compacta corteza se había desmenuzado aquí y allí hasta convertirse en simple gravilla. Las montañas no parecían más cercanas, a pesar de que habían transcurrido ya dieciséis días desde que abandonara la choza del último colono, un joven entre chiflado y cuerdo que vivía al borde del desierto. El pistolero recordaba que era dueño de un cuervo, pero no recordaba el nombre del cuervo.

Contempló sus propios pies, que se movían arriba y abajo, sin dejar de escuchar la absurda cancioncilla que se repetía hasta convertirse en una lamentable algarabía y se preguntó cuándo caería por primera vez. No quería caer, aunque no hubiese nadie para verlo. Era una cuestión de orgullo. Un pistolero conoce el orgullo, hueso invisible que hace que la cabeza se mantenga erguida.

Stephen King, El Pistolero. La Torre Oscura I

¿Puedo hacer esa fotografía?

2010-09-16T17:55:00.002+02:00

http://fotografiaperfecta.wordpress.com/2009/11/30/articulo-%C2%BFpuedo-hacer-esa-fotografia/

Sexualmente

2010-09-14T00:02:00.000+02:00

Hay dos maneras de hacer sexo: bien y mal. Se puede profundizar en multitud de matices, como si tu pareja es del mismo sexo o el contrario, si estás sola o si hay más de dos personas en la cama, si es por delante, si es por detrás, si no es por ningún sitio, si es con la mano, si es con la boca, si es en la cama, si es en la calle. Todo lo que se quiera y como se quiera, pero al final el sexo es bueno o es malo. Y si tienes dudas al valorarlo es que ha sido malo. No pongas excusas, porque cuando es bueno no te queda duda alguna.

Sexualmente, Nuria Roca.

Firmin

2010-09-12T23:43:00.000+02:00

No me ha sido posible desplazarme mucho por el llamado mundo real, pero sí que he hecho un montón de viajes en la cabeza, conduciendo mis pensamientos por este o aquel camino. Cierta vez, durante uno de tales viajes, conocí en un bar a un hombre que me contó una historia de cuando era pequeño, en Berlín, Alemania, justo al final de la guerra. La Segunda Guerra Mundial, tuvo que ser. La ciudad entera había quedado reducida a escombros, tras los bombardeos, así que se parecía bastante a lo que será la plaza Scollay, dentro de poco, en este relato, y era invierno y hacía frío y no había nada de comer. Su casa -lo que quedaba de ella- estaba oscura y fría, así que el muchachito se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el bordillo de la acera al abrigo de una pared soleada, donde hacía un poco más de calor. Se pasaba horas, allí sentado, todos los días, soñando con comida. Delante de su casa, una bomba había abierto un enorme agujero. Lo habían rellenado en parte, pero seguía siendo un agujero, y un día llegó por la calle aquella una camioneta cargada de carbón. El conductor no vio el cráter a tiempo y el vehículo se metió en él, ¡kerbang! Se produjo un tremendo barquinazo y cayó al suelo mucho carbón. Pero la camioneta no se detuvo. Se perdió en la curva siguiente, y por unos instantes no hubo más que una calle vacía donde el sol alumbraba una alfombra de carbón. Un pedacito había llegado rodando hasta quedar cerca del pie del muchacho. Y de pronto, como si alguien hubiera dado la señal, se abrieron las puertas a todo lo largo de la calle y empezaron a salir hombres y mujeres, más bien mujeres, a todo correr. El chico se quedó mirando, asombrado, mientras recogían los trozos de carbón en delantales y cestas, peleándose incluso entre ellas. El chico tapó con el pie el pedacito que yacía en el suelo junto a él y, más adelante, cuando todas habían vuelto a meterse en sus casas, se lo guardó en el bolsillo. Del comportamiento de aquellas mujeres había deducido que se trataba de algo muy valioso, aun sin tener ni idea de qué podía ser. Luego volvió la esquina y se lo sacó del bolsillo e intentó comérselo.

Firmin, Sam Savage

A todos ellos...

2010-09-10T20:00:00.000+02:00

http://blogs.20minutos.es/nilibreniocupado/2010/09/10/a-todos-ellos/

ebook: Segundo asalto

2010-08-31T16:00:00.000+02:00

http://www.publico.es/culturas/334159/ebook/seg/undo/s/lto

No me gusta leer

2010-08-30T16:00:00.001+02:00

http://fisilosofo.wordpress.com/2010/07/16/no-me-gusta-leer/

Me cago en mis viejos III

2010-08-26T16:00:00.001+02:00

Entretanto, el protagonista de mi historia va consiguiendo dominar, en mi imaginación, las técnicas para hacerse invisible. Me pongo en su lugar, imagino que tengo su edad, su estatura, su situación, su pez de colores, sus miedos. ¿Para qué desearía uno volverse invisible, además de para ver tías desnudas? Para vengarse del mundo. Y para asaltar bancos. Y para comer gratis. Y para dormir donde quisiera. Y para ir a Nueva York cuando le saliera del culo y en el avión que le diera la gana, sin pasaporte ni maleta ni billete, nada. Lo malo, se me ocurre, es que una vez allí, tras recuperar la visibilidad, perdiera uno los poderes y le fuera imposible regresar por falta de documentación y de pasta.

Carlos Cay, Me cago en mis viejos III

¿Por qué socialismo?, por Albert Einstein

2010-08-22T12:36:00.004+02:00

¿Debe quién no es un experto en cuestiones económicas y sociales opinar sobre el socialismo? Por una serie de razones creo que si.

Permítasenos primero considerar la cuestión desde el punto de vista del conocimiento científico. Puede parecer que no hay diferencias metodológicas esenciales entre la astronomía y la economía: los científicos en ambos campos procuran descubrir leyes de aceptabilidad general para un grupo circunscrito de fenómenos para hacer la interconexión de estos fenómenos tan claramente comprensible como sea posible. Pero en realidad estas diferencias metodológicas existen. El descubrimiento de leyes generales en el campo de la economía es difícil por que la observación de fenómenos económicos es afectada a menudo por muchos factores que son difícilmente evaluables por separado. Además, la experiencia que se ha acumulado desde el principio del llamado período civilizado de la historia humana --como es bien sabido-- ha sido influida y limitada en gran parte por causas que no son de ninguna manera exclusivamente económicas en su origen. Por ejemplo, la mayoría de los grandes estados de la historia debieron su existencia a la conquista. Los pueblos conquistadores se establecieron, legal y económicamente, como la clase privilegiada del país conquistado. Se aseguraron para sí mismos el monopolio de la propiedad de la tierra y designaron un sacerdocio de entre sus propias filas. Los sacerdotes, con el control de la educación, hicieron de la división de la sociedad en clases una institución permanente y crearon un sistema de valores por el cual la gente estaba a partir de entonces, en gran medida de forma inconsciente, dirigida en su comportamiento social.

Pero la tradición histórica es, como se dice, de ayer; en ninguna parte hemos superado realmente lo que Thorstein Veblen llamó "la fase depredadora" del desarrollo humano. Los hechos económicos observables pertenecen a esa fase e incluso las leyes que podemos derivar de ellos no son aplicables a otras fases. Puesto que el verdadero propósito del socialismo es precisamente superar y avanzar más allá de la fase depredadora del desarrollo humano, la ciencia económica en su estado actual puede arrojar poca luz sobre la sociedad socialista del futuro.

En segundo lugar, el socialismo está guiado hacia un fin ético-social. La ciencia, sin embargo, no puede establecer fines e, incluso menos, inculcarlos en los seres humanos; la ciencia puede proveer los medios con los que lograr ciertos fines. Pero los fines por si mismos son concebidos por personas con altos ideales éticos y --si estos fines no son endebles, sino vitales y vigorosos-- son adoptados y llevados adelante por muchos seres humanos quienes, de forma semi-inconsciente, determinan la evolución lenta de la sociedad.

Por estas razones, no debemos sobrestimar la ciencia y los métodos científicos cuando se trata de problemas humanos; y no debemos asumir que los expertos son los únicos que tienen derecho a expresarse en las cuestiones que afectan a la organización de la sociedad. Muchas voces han afirmado desde hace tiempo que la sociedad humana está pasando por una crisis, que su estabilidad ha sido gravemente dañada. Es característico de tal situación que los individuos se sienten indiferentes o incluso hostiles hacia el grupo, pequeño o grande, al que pertenecen. Como ilustración, déjenme recordar aquí una experiencia personal. Discutí recientemente con un hombre inteligente y bien dispuesto la amenaza de otra guerra, que en mi opinión pondría en peligro seriamente la existencia de la humanidad, y subrayé que solamente una organización supranacional ofrecería protección frente a ese peligro. Frente a eso mi visitante, muy calmado y tranquilo, me dijo: "¿porqué se opone usted tan profundamente a la desaparición de la raza humana?"

Estoy seguro que hace tan sólo un siglo nadie habría hecho tan ligeramente una declaración de esta clase. Es la declaración de un hombre que se ha esforzado inútilmente en lograr un equilibrio interior y que tiene más o menos perdida la esperanza de conseguirlo. Es la expresión de la soledad dolorosa y del aislamiento que mucha gente está sufriendo en la actualidad. ¿Cuál es la causa? ¿Hay una salida?

Es fácil plantear estas preguntas, pero difícil contestarlas con seguridad. Debo intentarlo, sin embargo, lo mejor que pueda, aunque soy muy consciente del hecho de que nuestros sentimientos y esfuerzos son a menudo contradictorios y obscuros y que no pueden expresarse en fórmulas fáciles y simples.

El hombre es, a la vez, un ser solitario y un ser social. Como ser solitario, procura proteger su propia existencia y la de los que estén más cercanos a él, para satisfacer sus deseos personales, y para desarrollar sus capacidades naturales. Como ser social, intenta ganar el reconocimiento y el afecto de sus compañeros humanos, para compartir sus placeres, para confortarlos en sus dolores, y para mejorar sus condiciones de vida. Solamente la existencia de éstos diferentes, y frecuentemente contradictorios objetivos por el carácter especial del hombre, y su combinación específica determina el grado con el cual un individuo puede alcanzar un equilibrio interno y puede contribuir al bienestar de la sociedad. Es muy posible que la fuerza relativa de estas dos pulsiones esté, en lo fundamental, fijada hereditariamente. Pero la personalidad que finalmente emerge está determinada en gran parte por el ambiente en el cual un hombre se encuentra durante su desarrollo, por la estructura de la sociedad en la que crece, por la tradición de esa sociedad, y por su valoración de los tipos particulares de comportamiento. El concepto abstracto "sociedad" significa para el ser humano individual la suma total de sus relaciones directas e indirectas con sus contemporáneos y con todas las personas de generaciones anteriores. El individuo puede pensar, sentirse, esforzarse, y trabajar por si mismo; pero él depende tanto de la sociedad -en su existencia física, intelectual, y emocional- que es imposible concebirlo, o entenderlo, fuera del marco de la sociedad. Es la "sociedad" la que provee al hombre de alimento, hogar, herramientas de trabajo, lenguaje, formas de pensamiento, y la mayoría del contenido de su pensamiento; su vida es posible por el trabajo y las realizaciones de los muchos millones en el pasado y en el presente que se ocultan detrás de la pequeña palabra "sociedad".

Es evidente, por lo tanto, que la dependencia del individuo de la sociedad es un hecho que no puede ser suprimido -- exactamente como en el caso de las hormigas y de las abejas. Sin embargo, mientras que la vida de las hormigas y de las abejas está fijada con rigidez en el más pequeño detalle, los instintos hereditarios, el patrón social y las correlaciones de los seres humanos son muy susceptibles de cambio. La memoria, la capacidad de hacer combinaciones, el regalo de la comunicación oral ha hecho posible progresos entre los seres humanos que son dictados por necesidades biológicas. Tales progresos se manifiestan en tradiciones, instituciones, y organizaciones; en la literatura; en las realizaciones científicas e ingenieriles; en las obras de arte. Esto explica que, en cierto sentido, el hombre puede influir en su vida y que puede jugar un papel en este proceso el pensamiento consciente y los deseos.

El hombre adquiere en el nacimiento, de forma hereditaria, una constitución biológica que debemos considerar fija e inalterable, incluyendo los impulsos naturales que son característicos de la especie humana. Además, durante su vida, adquiere una constitución cultural que adopta de la sociedad con la comunicación y a través de muchas otras clases de influencia. Es esta constitución cultural la que, con el paso del tiempo, puede cambiar y la que determina en un grado muy importante la relación entre el individuo y la sociedad como la antropología moderna nos ha enseñado, con la investigación comparativa de las llamadas culturas primitivas, que el comportamiento social de seres humanos puede diferenciar grandemente, dependiendo de patrones culturales que prevalecen y de los tipos de organización que predominan en la sociedad. Es en esto en lo que los que se están esforzando en mejorar la suerte del hombre pueden basar sus esperanzas: los seres humanos no están condenados, por su constitución biológica, a aniquilarse o a estar a la merced de un destino cruel, infligido por ellos mismos.

Si nos preguntamos cómo la estructura de la sociedad y de la actitud cultural del hombre deben ser cambiadas para hacer la vida humana tan satisfactoria como sea posible, debemos ser constantemente conscientes del hecho de que hay ciertas condiciones que no podemos modificar. Como mencioné antes, la naturaleza biológica del hombre es, para todos los efectos prácticos, inmodificable. Además, los progresos tecnológicos y demográficos de los últimos siglos han creado condiciones que están aquí para quedarse. En poblaciones relativamente densas asentadas con bienes que son imprescindibles para su existencia continuada, una división del trabajo extrema y un aparato altamente productivo son absolutamente necesarios. Los tiempos -- que, mirando hacia atrás, parecen tan idílicos -- en los que individuos o grupos relativamente pequeños podían ser totalmente autosuficientes se han ido para siempre. Es sólo una leve exageración decir que la humanidad ahora constituye incluso una comunidad planetaria de producción y consumo.

Ahora he alcanzado el punto donde puedo indicar brevemente lo que para mí constituye la esencia de la crisis de nuestro tiempo. Se refiere a la relación del individuo con la sociedad. El individuo es más consciente que nunca de su dependencia de sociedad. Pero él no ve la dependencia como un hecho positivo, como un lazo orgánico, como una fuerza protectora, sino como algo que amenaza sus derechos naturales, o incluso su existencia económica. Por otra parte, su posición en la sociedad es tal que sus pulsiones egoístas se están acentuando constantemente, mientras que sus pulsiones sociales, que son por naturaleza más débiles, se deterioran progresivamente. Todos los seres humanos, cualquiera que sea su posición en la sociedad, están sufriendo este proceso de deterioro. Los presos a sabiendas de su propio egoísmo, se sienten inseguros, solos, y privados del disfrute ingenuo, simple, y sencillo de la vida. El hombre sólo puede encontrar sentido a su vida, corta y arriesgada como es, dedicándose a la sociedad.

La anarquía económica de la sociedad capitalista tal como existe hoy es, en mi opinión, la verdadera fuente del mal. Vemos ante nosotros a una comunidad enorme de productores que se están esforzando incesantemente privándose de los frutos de su trabajo colectivo -- no por la fuerza, sino en general en conformidad fiel con reglas legalmente establecidas. A este respecto, es importante señalar que los medios de producción --es decir, la capacidad productiva entera que es necesaria para producir bienes de consumo tanto como capital adicional-- puede legalmente ser, y en su mayor parte es, propiedad privada de particulares.

En aras de la simplicidad, en la discusión que sigue llamaré "trabajadores" a todos los que no compartan la propiedad de los medios de producción -- aunque esto no corresponda al uso habitual del término. Los propietarios de los medios de producción están en posición de comprar la fuerza de trabajo del trabajador. Usando los medios de producción, el trabajador produce nuevos bienes que se convierten en propiedad del capitalista. El punto esencial en este proceso es la relación entre lo que produce el trabajador y lo que le es pagado, ambos medidos en valor real. En cuanto que el contrato de trabajo es "libre", lo que el trabajador recibe está determinado no por el valor real de los bienes que produce, sino por sus necesidades mínimas y por la demanda de los capitalistas de fuerza de trabajo en relación con el número de trabajadores compitiendo por trabajar. Es importante entender que incluso en teoría el salario del trabajador no está determinado por el valor de su producto.

El capital privado tiende a concentrarse en pocas manos, en parte debido a la competencia entre los capitalistas, y en parte porque el desarrollo tecnológico y el aumento de la división del trabajo animan la formación de unidades de producción más grandes a expensas de las más pequeñas. El resultado de este proceso es una oligarquía del capital privado cuyo enorme poder no se puede controlar con eficacia incluso en una sociedad organizada políticamente de forma democrática. Esto es así porque los miembros de los cuerpos legislativos son seleccionados por los partidos políticos, financiados en gran parte o influidos de otra manera por los capitalistas privados quienes, para todos los propósitos prácticos, separan al electorado de la legislatura. La consecuencia es que los representantes del pueblo de hecho no protegen suficientemente los intereses de los grupos no privilegiados de la población. Por otra parte, bajo las condiciones existentes, los capitalistas privados inevitablemente controlan, directamente o indirectamente, las fuentes principales de información (prensa, radio, educación). Es así extremadamente difícil, y de hecho en la mayoría de los casos absolutamente imposible, para el ciudadano individual obtener conclusiones objetivas y hacer un uso inteligente de sus derechos políticos.

La situación que prevalece en una economía basada en la propiedad privada del capital está así caracterizada en lo principal: primero, los medios de la producción (capital) son poseídos de forma privada y los propietarios disponen de ellos como lo consideran oportuno; en segundo lugar, el contrato de trabajo es libre. Por supuesto, no existe una sociedad capitalista pura en este sentido. En particular, debe notarse que los trabajadores, a través de luchas políticas largas y amargas, han tenido éxito en asegurar una forma algo mejorada de "contrato de trabajo libre" para ciertas categorías de trabajadores. Pero tomada en su conjunto, la economía actual no se diferencia mucho de capitalismo "puro". La producción está orientada hacia el beneficio, no hacia el uso. No está garantizado que todos los que tienen capacidad y quieran trabajar puedan encontrar empleo; existe casi siempre un "ejército de parados". El trabajador está constantemente atemorizado con perder su trabajo. Desde que parados y trabajadores mal pagados no proporcionan un mercado rentable, la producción de los bienes de consumo está restringida, y la consecuencia es una gran privación. El progreso tecnológico produce con frecuencia más desempleo en vez de facilitar la carga del trabajo para todos. La motivación del beneficio, conjuntamente con la competencia entre capitalistas, es responsable de una inestabilidad en la acumulación y en la utilización del capital que conduce a depresiones cada vez más severas. La competencia ilimitada conduce a un desperdicio enorme de trabajo, y a ése amputar la conciencia social de los individuos que mencioné antes.

Considero esta mutilación de los individuos el peor mal del capitalismo. Nuestro sistema educativo entero sufre de este mal. Se inculca una actitud competitiva exagerada al estudiante, que es entrenado para adorar el éxito codicioso como preparación para su carrera futura.

Estoy convencido de que hay solamente un camino para eliminar estos graves males, el establecimiento de una economía socialista, acompañado por un sistema educativo orientado hacia metas sociales. En una economía así, los medios de producción son poseídos por la sociedad y utilizados de una forma planificada. Una economía planificada que ajuste la producción a las necesidades de la comunidad, distribuiría el trabajo a realizar entre todos los capacitados para trabajar y garantizaría un sustento a cada hombre, mujer, y niño. La educación del individuo, además de promover sus propias capacidades naturales, procuraría desarrollar en él un sentido de la responsabilidad para sus compañeros-hombres en lugar de la glorificación del poder y del éxito que se da en nuestra sociedad actual.

Sin embargo, es necesario recordar que una economía planificada no es todavía socialismo. Una economía planificada puede estar acompañada de la completa esclavitud del individuo. La realización del socialismo requiere solucionar algunos problemas sociopolíticos extremadamente difíciles: ¿cómo es posible, con una centralización de gran envergadura del poder político y económico, evitar que la burocracia llegue a ser todopoderosa y arrogante? ¿Cómo pueden estar protegidos los derechos del individuo y cómo asegurar un contrapeso democrático al poder de la burocracia?

Albert Einstein, artículo publicado en Monthly Review en 1949.

***

Sí, hace 61 años, y parece que hablara de la actualidad.

Una historia de la lectura

2010-08-22T12:34:00.001+02:00

Al analizar el significado de la felicidad, Séneca concedía a la minoría el baluarte de la sabiduría y despreciaba la opinión de la mayoría. "La mayoría -dijo- debería preferir lo mejor, pero, en cambio, el populacho elige lo peor... No hay nada tan dañino como escuchar lo que dice la gente, considerar justo lo que aprueba la mayoría, y tomar como modelo el propio comportamiento de las masas, que no viven de acuerdo con la razón sino para ajustarse a las reglas" (Séneca, "de vita Beata")

Alberto Manguel. Una historia de la lectura.

Los amantes de Granada

2010-08-06T18:15:00.001+02:00

En los tiempos de cruda lucha en los que la fe de los simples se pierde en provecho de la ley de los doctos, recuérdalo, mi bella andaluza, y da testimonio de que la vida no es ese valle de lágrimas que en su ceguera los hombres modelan. La vida es como la hace tu mirada: bella si la ve bella, repulsiva si la mancilla.
Los amantes de Granada. Laurence Vidal

El Neuromante

2010-08-01T10:43:00.000+02:00

Case desconectó.
Se encontró frente a Maelcum, que lo miraba.
-Estuviste muerto un buen rato, hombre.
-Pasa a veces -dijo Case-. Me estoy acostumbrando.
-Estás jugando con la oscuridad, hombre.
-Es la única diversión en el pueblo, parece ser.
-A ti te encanta, Case -dijo Maelcum, y volvió a su módulo de radio. Case miró la maraña de mechas, las fibras de músculo alrededor de los oscuros brazos del hombre.
Conectó de nuevo.
Y volvió a la matriz

El Neuromante. William Gibson

Cripta - En la Distancia

2010-08-01T01:25:00.004+02:00

El cantante colaborador es Tony Solo, excantante de Sangre Azul.

Wylie pone el dedo en la llaga del e-book | Qué Leer - Revista

2010-07-31T18:14:00.001+02:00

http://www.que-leer.com/8981/wylie-pone-el-dedo-en-la-llaga-del-e-book.html

Libranda: "Los libros de las editoriales españolas también llegarán a iPad"

2010-07-27T16:00:00.001+02:00

La verdad es que han empezado con muy malas críticas, que yo no termino de compartir.

Con el tiempo veremos si cuaja este sistema, o si acaba llegando un gigante como Amazon o Barnes and Noble y se lleva el negocio de los libros en Español.

http://www.expansion.com/2010/07/22/empresas/digitech/1279792303.html#

Nadie lo ha oído

2010-07-26T20:38:00.003+02:00

En la sauna hablaban de cualquier asunto trivial o permanecían completamente en silencio. Ése, según Knutas, era el distintivo de un buen amigo. Le molestaban profundamente las personas que se empeñaban en darle incesantemente a la lengua.

Mari Jungstedt. Nadie lo ha oído

El Secreto de Mona Lisa

2010-07-22T20:49:00.004+02:00

En el instante en que el cuerpo de Xxx dejó de sacudirse, un joven artista que se encontraba en la primera fila de la multitud comenzó su trabajo. El cadáver continuaría colgado en la plaza durante días, hasta que la descomposición hiciera que se desprendiera de la soga. Pero el artista no podía esperar; quería capturar la imagen mientras conservase un pálpito de vida. Además, los chiquillos y los adolescentes muy pronto comenzarían a divertirse arrojándole piedras, y la inminente lluvia haría que se hinchase.Hacía su boceto en una hoja de papel sujeta a una tabla de álamo, para tener una base firme. Había cortado las barbas de la pluma para impedir que el uso continuado lastimase sus largos dedos, y la había afilado hasta conseguir una punta muy fina, que mojaba en un frasco de tinta sepia hecha con bilis de buey, bien asegurado al cinturón. Dado que era imposible dibujar bien con guantes, sus manos desnudas le dolían a causa del frío, pero se despreocupó porque era más importante el trabajo. Del mismo modo, dejó a un lado la pena que amenazaba con embargarlo, porque la visión de Xxx evocaba en él unos recuerdos muy dolorosos, y se concentró en el tema que tenía delante.
A pesar de todos los intentos por enmascarar sus verdaderos sentimientos, hombres y mujeres los revelaban a través de sutiles matices en la expresión, la postura y la voz. El arrepentimiento de Xxx era evidente. Incluso en la muerte, mantenía los ojos bajos, como si contemplase el infierno. Tenía la cabeza gacha, y las comisuras de sus finos labios estaban dobladas hacia abajo por la culpa. Era un hombre abrumado por el desprecio a sí mismo.
El artista se esforzó para no sucumbir al odio, aunque tenía razones muy personales para despreciar a Xxx. Pero el odio iba dirigido contra sus principios, así que —como había hecho con el dolor en los dedos y el corazón— no le hizo caso y continuó con el trabajo. También abominaba de los crímenes y las ejecuciones, incluso de un asesino como Xxx.
Como era su costumbre, escribía notas para recordar los colores y las texturas, porque era muy probable que el boceto acabase convertido en un cuadro. Escribía de derecha a izquierda, y las letras se sucedían como la imagen reflejada en un espejo. Años atrás, cuando era un aprendiz en el taller de Andrea Verrochio, los compañeros lo habían acusado de secretismo, porque cuando les enseñaba los bocetos, no entendían las palabras. Pero escribía así porque era lo natural para él; la privacidad solo era un beneficio añadido.
«Pequeño gorro marrón. —La pluma rascó en el papel—. Jubón de sarga negra, camiseta de lana, capa azul forrada con piel de zorro, cuello de terciopelo con punteado rojo y negro, Xxx, polainas negras.» Xxx había perdido las zapatillas en los estertores de la muerte; en el esbozo aparecía con los pies desnudos.
El artista frunció el entrecejo al enfrentarse al patronímico de Xxx. Era autodidacta, y aún lidiaba para superar su rústico dialecto de Vinci, y la ortografía lo superaba. Tampoco tenía importancia. A Lorenzo de Médicis, el Magnífico, le interesaba la imagen, no las palabras.
Al pie de la hoja trazó un rápido y pequeño esbozo de la cabeza de Xxx en un ángulo que mostraba mejor las facciones. Satisfecho con su trabajo, se dedicó a la ardua tarea de observar los rostros de la multitud. Aquellos que se encontraban en las primeras filas —la nobleza y los mercaderes más prósperos— comenzaban a marcharse, cabizbajos y silenciosos. El popolo minuto, los pobres y desamparados, se quedaron para divertirse profiriendo insultos y lanzando piedras al cadáver.
El artista observó atentamente a todos los hombres que pudo a medida que abandonaban la plaza. Había dos razones para ello: la más ostensible, que era un estudioso de los rostros. Aquellos que lo conocían se habían acostumbrado a su mirada aguda.
La razón oculta era el resultado de un encuentro entre él y Lorenzo de Médicis. Buscaba un rostro en particular; uno que había visto veinte meses atrás, durante un fugaz momento. Incluso con su talento para recordar las fisonomías, su memoria se negaba a dársela; sin embargo, su corazón no se daba por vencido. Esta vez estaba decidido a que la emoción no llevase las de ganar.

Jeanne Kalogridis. El Secreto de Mona Lisa

La Cúpula

2010-07-13T20:44:00.001+02:00

La reverenda Libby, que seguía llevando su ropa de estar por casa —y que a sus cuarenta y cinco años seguía siendo lo bastante guapa para estar estupenda así vestida—, se arrodilló ante el altar en una oscuridad casi total (la Congregación no tenía generador), con Clover, su pastor alemán, tumbado detrás de ella, el morro apoyado en las patas y los ojos a media asta.
—Hola, Inexistencia —dijo Piper. Inexistencia era el nombre que le daba últimamente a Dios en privado. A principios de otoño había sido El Gran Quizá. Durante el verano había sido El Tal Vez Omnipotente. Ese le gustaba; tenía cierta cadencia—. Ya sabes la situación en la que me encuentro… O deberías saberlo, te he dado bastante la lata con todo ello… Pero no es por eso por lo que quiero hablar contigo esta noche, lo cual seguramente será un alivio para ti.
Suspiró.
—Aquí tenemos un buen lío, amigo mío. Espero que Tú lo entiendas, porque está claro que yo no. Pero ambos sabemos que mañana este sitio estará lleno de gente en busca de ayuda celestial ante el desastre.
La iglesia estaba en silencio, y el silencio también reinaba fuera. «Demasiado silencio», como decían en las películas antiguas. ¿Alguna vez se había oído tanto silencio en Chester's Mills un sábado por la noche? No había tráfico, y faltaba el martilleo del bajo del grupo que tocara ese fin de semana en el Dipper's (a los que siempre anunciaban como llegados ¡DIRECTOS DESDE BOSTON!).
—No voy a pedirte que me transmitas tu voluntad porque ya no estoy segura de que tengas de verdad una voluntad. Pero, por si al final resulta que sí existes (es una posibilidad, y me alegro mucho de admitirlo), por favor, ayúdame a decir algo útil. A dar esperanza, pero no en el Cielo, sino aquí abajo, en la Tierra. Porque…
No le sorprendió darse cuenta de que se había echado a llorar. Últimamente sollozaba muy a menudo, aunque siempre en privado. La gente de Nueva Inglaterra desaprobaba las lágrimas en público de pastores y políticos.
Clover, al sentir su inquietud, aulló. Piper le ordenó que callara y luego se volvió otra vez hacia el altar. A menudo pensaba en la cruz que había allí como en la versión religiosa de la pajarita de Chevrolet, un logo que había sido creado porque un tipo lo había visto en el papel de pared de una habitación de hotel de París hacía cien años y le había gustado. Si considerabas que esos símbolos eran divinos, seguramente era que estabas chalado.
De todas formas, insistió.
—Porque, como sin duda sabrás, la Tierra es lo que tenemos. De lo que estamos seguros. Yo quiero ayudar a mi gente. Ese es mi trabajo, y sigo queriendo hacerlo. Suponiendo que existas y que te importe (son suposiciones poco sólidas, lo admito), ayúdame, por favor. Amén.
Se levantó. No llevaba linterna, pero no creyó que fuese a tener problemas para encontrar la salida con las espinillas intactas. Conocía aquel lugar paso a paso y obstáculo a obstáculo. Y también lo amaba. No se engañaba ni con su falta de fe ni con su testarudo amor por la idea misma.
—Vamos, Clover —dijo—. El presidente hablará dentro de media hora. La otra Gran Inexistencia. Podemos escucharlo en la radio del coche.
Clover la siguió con placidez, nada inquieto por cuestiones de fe.

Stephen King. La Cúpula

Dignidad Española

2010-07-12T11:40:00.002+02:00

http://taxistamadrid.blogspot.com/2010/07/dignidad-espanola.html?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+blogspot%2FjHpx+%28Taxista+en+Nueva+York...taxista+en+Madrid%29&utm_content=Google+International

Las librerías más bellas del mundo

2010-07-10T11:35:00.001+02:00

http://www.linternaute.com/livre/magazine/les-plus-belles-librairies-du-monde/

El Eco de Antiguas Vidas

2010-06-29T20:49:00.001+02:00

http://xlsemanal.finanzas.com/web/firma.php?id_edicion=5327&id_firma=11130

El atlas furtivo

2010-06-27T19:37:00.002+02:00

—«Mapamundi significa lo mismo que —leyó en voz alta—... imagen del mundo, de sus diferentes edades, de las regiones que existen en la Tierra y de las clases de gentes que las habitan. Esta imagen o figura —levantó la mano, como para llamar nuestra atención— es redonda como una pelota... y parecida a un huevo.» Muchachito, ya había oído rumores sobre esta teoría, pero escribirla así, ¡como si fuera ciencia cierta...!
Me pareció apreciar con el rabillo del ojo que el notario esbozaba una sonrisa y se acercaba la mano a la boca para ocultarla. Me extrañó que un personaje cultivado como era el heredero del reino ignorara tales conocimientos. Sin embargo, yo estaba allí para cumplir con mi trabajo, y nada podía complacerme más que presentar los fundamentos de tal teoría. Le expliqué que, ciertamente, nuestro mundo era como una pelota, con una redondez que los antiguos calculaban en ciento ochenta mil estadios: cada estadio tenía, más o menos, cuatrocientas canas.
Aristóteles, le dije, había observado cómo, durante los eclipses de Luna, la sombra de la Tierra en ese cuerpo celeste era curvada. Navegando en alta mar, el griego se dio cuenta de que lo primero que veía de los barcos y montes era la parte superior; conforme se acercaba los percibía completos: eso no habría sido posible en una Tierra plana. El maestro Ptolomeo, de la antigua y rica Alejandría, decía en su gran libro, el Almagesto, que el Sol salía a diferentes horas en lugares alejados entre sí, y que las cosas sólidas, por ley divina, siempre caían: las dos razones probaban que vivíamos en una esfera, o mejor dicho, en la esfera sólida e interior —la más pesada y la única inmóvil— de un universo que era como una cebolla, con muchas capas de aire, de fuegos celestiales y de almas sin cuerpo, que giraban sobre nosotros.
También le hablé de la estrella mayor, que por las noches señalaba el norte: algunos viajeros, entre ellos el veneciano Polo, decían que este astro desaparecía en los mares australes, y que aparecía otro que marcaba el mediodía. Lo cual tampoco podría ocurrir en un mundo aplanado. Desde que el sabio Sacrobosco escribió la Esfera del Mundo, ninguna persona juiciosa que hubiera leído aquel gran libro se permitía dudar sobre la forma de la Tierra. Otra cosa era la medida de la pelota donde nos encontrábamos: nosotros habíamos tomado la de Ptolomeo, pero había cálculos para todos los gustos, que micer Bernat debía de conocer.
—Sí, Alteza, lo que dice el muchacho parece acertado —me guiñó el ojo, como para asegurar que todo iba bien—, aunque yo no lo he estudiado mucho. A mí me conmueven más los pensamientos de los antiguos sobre los espíritus, los hombres y las mujeres, que no sobre las piedras y las aguas del mundo.
—Decía bien, Bernat. A fin de cuentas —el Infante se sonó muy fuerte—... a fin de cuentas, tanto da si lo que nos aguanta es redondo, plano o puntiagudo. Pero responded, muchacho: si nuestro mundo es una pelota, ¿cómo es posible que lo hayáis dibujado plano, en unos folios sin curvar?
—Porque aún no hemos aprendido a hacer libros redondos, señor.

El Atlas Furtivo. Alfred Bosch.